東方早報：“我們都是為了木心而來”

2015年08月20日11:52 來源：東方早報 作者：羅昕 點擊: 次

8月19日，畫家陳丹青、華東師范大學中國現代文學資料研究中心主任陳子善、剛獲得第九屆茅盾文學獎的小說家金宇澄、作家孫甘露、青年書評人顧文豪做客思南公館，圍繞《文學回憶錄》補遺本《木心談木心》展開一場文學對談。陳子善說：“我們都是為了木心而來。”

已故詩人、畫家和學者木心生前長期旅居紐約。對于中國文學史來說，他并非主流。陳丹青是完整記錄木心于1989年至1994年在紐約所開“世界文學史講座”的聽課生。在歷時五年的課程中，木心曾應聽課者的再三懇請，于1993年3月7日至9月11日，以九堂課的半數時間，講述自己的文學寫作。其全部內容，都包含在陳丹青的原始筆記中。

2013年初，依據陳丹青的聽課筆記，《文學回憶錄》出版了，但《文學回憶錄》并沒有收入那九堂課（木心談論自己文學創作）的內容。而今，這部分內容仍以陳丹青的筆記為依據，編成《木心談木心》一書，是為《文學回憶錄》補遺。

從《文學回憶錄》到《木心談木心》

“這么些年，我一直推薦木心，但我不評價木心。”在思南公館，陳丹青談及《文學回憶錄》與其補遺《木心談木心》的出版心路。2012年，陳丹青計劃出版《文學回憶錄》。當時陳丹青的父親就說：“你一輩子畫的畫，都不及你這件事有意思。”

不過，2012年時陳丹青也“多了心眼”，先“扣下”了老師談論自己作品的那部分：“《文學回憶錄》是他（木心）的私房話，《木心談木心》則是私房話里的私房話。”

“從我2006年推薦木心開始，就不斷有人質疑我，說這哥們在炒作自己，同時也有人貶低木心。一直到今天還是有人貶低他。貶低其實沒關系，要罵就罵，要笑就笑。”陳丹青感慨，20年前，木心在紐約的時候就有人看不起他（木心），“我一直蠻習慣的。但做他身后的事，我很謹慎。”

“因為他（木心）很在乎自己的隱私、說出去的話、拿出去的書。當我做這個事情時，我真的很慎重，因為我已經不能稟告他了。”陳丹青表示，“這是我覺得最困難的一件事：所有的事我沒辦法跟他商量。”

而為什么今年又有了《文學回憶錄》補遺？陳丹青感慨“讀者會改變作者”。他舉了三個例子。一是木心上課時禁不住學生纏他，終于有了講述自己文學寫作的那九堂課；二是陳丹青在木心追思會上受到觸動，于是有了《文學回憶錄》；第三則是在很多讀者的回饋下出版了《文學回憶錄》補遺。

“我不敢用數字說有多少人，但我知道有若干人喜歡《文學回憶錄》，所以今年（《文學回憶錄》補遺）還是出來吧。”陳丹青坦言，即使出版了補遺部分，“還是不知道我做得對不對。”

“木心像分析別人作品一樣分析自己的作品”

在金宇澄看來，《文學回憶錄》與其補遺《木心談木心》更有另一種味道，這種味道包含了“一種非常古典的、私下的、傳承式的言談”。“陳丹青其實代表了他這代人的文化背景特征。書的產生是一個講、一個記，帶有歷史感，而這種歷史感是現在年輕人體會不到的。”金宇澄認為這是一個特定時期才會出現的特別方式。

陳子善則從內容上肯定了《木心談木心》。“我看這本書，覺得很有意思。就我閱讀所見，沒有作家是這樣講的——像分析別人作品一樣分析自己的作品。 細致到一個字、一句話都講得清清楚楚。”在陳子善看來，木心的閱讀面可以從木心對自己作品的解讀得以窺見。

孫甘露也感慨木心其實是飽學之士，“他讀了大量東西，讀完還能充分消化為自己的東西，所以有‘木心體’。木心是一個示范性作家，他教我們怎么來讀書。”

金宇澄甚至認為木心的很多作品可以進教科書：“那種半文半白的味道應該讓更多年輕學生可以讀到，是一個很好的樣式。”而陳子善覺得 “可以作為學生的課外閱讀材料，開拓學生的視野”。

木心與《上海賦》

孫甘露提及，木心曾在《上海文學》上發表作品《上海賦》，該文當時正是由陳子善推薦、經金宇澄編輯發表的。

陳子善回憶說，2000年前后《上海文學》讓他主持一個專欄，當時正興起上海懷舊熱，于是想要發表一些關于上海的文字。陳子善選擇推薦了木心的《上海賦》，“實際上從上個世紀80年代中期開始，木心就在臺灣報紙、雜志上發表文學作品。在臺灣，木心被稱作‘文學的魯濱孫’。”

陳子善毫不保留自己對木心的欽佩和欣賞，甚至表示那些貶低木心的人其實對文學了解甚少。他想著應該把木心的《上海賦》推薦給上海讀者。

金宇澄記得自己當時看到《上海賦》有一種“嚇了一跳”的感覺。“我是上海人，我怎么就不知道那么多的事情。（木心）深入了那么多我這輩人看不到的畫面。他的文字有一種高辨識度。這樣的人永遠沒有了。如果在舊時，他肯定被大學請去做教授。他那種性情、獨立的態度非常少見。”

遺憾的是，《上海賦》并沒有寫完。陳子善對此表示：“就像舒伯特未完成的交響曲，給我們無盡的想象空間。”