上海書展｜陳丹青陳子善金宇澄：我們都為木心而來(lái)

2015年08月24日15:53 來(lái)源：澎湃新聞 作者：羅昕 點(diǎn)擊: 次

8月19日，畫家陳丹青、華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料研究中心主任陳子善、剛獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)家金宇澄、作家孫甘露、青年書評(píng)人顧文豪做客思南公館，圍繞《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺本《木心談木心》展開一場(chǎng)文學(xué)對(duì)談。陳子善說(shuō)：“我們都是為了木心而來(lái)。”

已故詩(shī)人、畫家和學(xué)者木心生前長(zhǎng)期旅居紐約。對(duì)于中國(guó)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，他并非主流。陳丹青是完整記錄木心于1989年至1994年在紐約所開“世界文學(xué)史講座”的聽課生。在歷時(shí)五年的課程中，木心曾應(yīng)聽課者的再三懇請(qǐng)，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂課的半數(shù)時(shí)間，講述自己的文學(xué)寫作。其全部?jī)?nèi)容，都包含在陳丹青的原始筆記中。

2013年初，依據(jù)陳丹青的聽課筆記，《文學(xué)回憶錄》出版了，但《文學(xué)回憶錄》并沒有收入那九堂課（木心談?wù)撟约何膶W(xué)創(chuàng)作）的內(nèi)容。而今，這部分內(nèi)容仍以陳丹青的筆記為依據(jù)，編成《木心談木心》一書，是為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。

從《文學(xué)回憶錄》到《木心談木心》

“這么些年，我一直推薦木心，但我不評(píng)價(jià)木心。”在思南公館，陳丹青談及《文學(xué)回憶錄》與其補(bǔ)遺《木心談木心》的出版心路。2012年，陳丹青計(jì)劃出版《文學(xué)回憶錄》。當(dāng)時(shí)陳丹青的父親就說(shuō)：“你一輩子畫的畫，都不及你這件事有意思。”

不過(guò)，2012年時(shí)陳丹青也“多了心眼”，先“扣下”了老師談?wù)撟约鹤髌返哪遣糠郑骸啊段膶W(xué)回憶錄》是他（木心）的私房話，《木心談木心》則是私房話里的私房話。”

“從我2006年推薦木心開始，就不斷有人質(zhì)疑我，說(shuō)這哥們?cè)诔醋髯约海瑫r(shí)也有人貶低木心。一直到今天還是有人貶低他。貶低其實(shí)沒關(guān)系，要罵就罵，要笑就笑。”陳丹青感慨，20年前，木心在紐約的時(shí)候就有人看不起他（木心），“我一直蠻習(xí)慣的。但做他身后的事，我很謹(jǐn)慎。”

“因?yàn)樗拘模┖茉诤踝约旱碾[私、說(shuō)出去的話、拿出去的書。當(dāng)我做這個(gè)事情，我真的很慎重，因?yàn)槲乙呀?jīng)不能稟告他了。”陳丹青表示，“這是我覺著最困難的一件事：所有的事我沒辦法跟他商量。”

而為什么今年又有了《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺？陳丹青感慨“讀者會(huì)改變作者”。他舉了三個(gè)例子。一是木心上課時(shí)禁不住學(xué)生纏他，終于有了講述自己文學(xué)寫作的那九堂課；二是陳丹青在木心追思會(huì)上受到觸動(dòng)，于是有了《文學(xué)回憶錄》；第三則是在很多讀者的回饋下出版了《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。

“我不敢用數(shù)字說(shuō)有多少人，但我知道有若干人喜歡《文學(xué)回憶錄》，所以今年（《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺）還是出來(lái)吧。”陳丹青坦言，即使出版了補(bǔ)遺部分，“還是不知道我做的對(duì)不對(duì)。”

《木心談木心》的另一種味道

在金宇澄看來(lái)，《文學(xué)回憶錄》與其補(bǔ)遺《木心談木心》更有另一種味道，這種味道包含了“一種非常古典的、私下的、傳承式的言談”。“陳丹青其實(shí)代表了他這代人的文化背景特征。書的產(chǎn)生是一個(gè)講、一個(gè)記，帶有歷史感，而這種歷史感是現(xiàn)在年輕人體會(huì)不到的。”金宇澄認(rèn)為這是一個(gè)特定時(shí)期才會(huì)出現(xiàn)的特別方式。

陳子善則從內(nèi)容上肯定了《木心談木心》。“我看這本書，覺得很有意思。就我閱讀所見，沒有作家是這樣講的——像分析別人作品一樣分析自己的作品。 細(xì)致到一個(gè)字、一句話都講的清清楚楚。”在陳子善看來(lái)，木心的閱讀面可以從木心對(duì)自己作品的解讀得以窺見。

孫甘露也感慨木心其實(shí)是飽學(xué)之士，“他讀了大量東西，讀完還能充分消化為自己的東西，所以有‘木心體’。木心是一個(gè)示范性作家，他教我們?cè)趺磥?lái)讀書。”

金宇澄甚至認(rèn)為木心的很多作品可以進(jìn)教科書：“那種半文半白的味道應(yīng)該讓更多年輕學(xué)生可以讀到，是一個(gè)很好的樣式。”而陳子善覺得 “可以作為學(xué)生的課外閱讀材料，開拓學(xué)生的視野”。

木心與《上海賦》

孫甘露提及，木心曾在《上海文學(xué)》上發(fā)表作品《上海賦》，該文當(dāng)時(shí)正是由陳子善推薦、經(jīng)金宇澄編輯發(fā)表的。

陳子善回憶說(shuō)，2000年前后《上海文學(xué)》讓他主持一個(gè)專欄，當(dāng)時(shí)正興起上海懷舊熱，于是想要發(fā)表一些關(guān)于上海的文字。陳子善選擇推薦了木心的《上海賦》，“實(shí)際上從上個(gè)世紀(jì)80年代中期開始，木心就在臺(tái)灣報(bào)紙、雜志上發(fā)表文學(xué)作品。在臺(tái)灣，木心被稱作‘文學(xué)的魯濱遜’。”

陳子善毫不保留自己對(duì)木心的欽佩和欣賞，甚至表示那些貶低木心的人其實(shí)對(duì)文學(xué)了解甚少。他想著應(yīng)該把木心的《上海賦》推薦給上海讀者，當(dāng)時(shí)的責(zé)編就是金宇澄。

金宇澄記得自己當(dāng)時(shí)看到《上海賦》有一種“嚇了一跳”的感覺。“我是上海人，我怎么就不知道那么多的事情。（木心）深入了那么多我這輩人看不到的畫面。他的文字有一種高辨識(shí)度。這樣的人永遠(yuǎn)沒有了。如果在舊時(shí)，他肯定被大學(xué)請(qǐng)去做教授。他那種性情、獨(dú)立的態(tài)度非常少見。”

遺憾的是，《上海賦》并沒有寫完。陳子善對(duì)此表示：“就像舒伯特未完成的交響曲，給我們無(wú)盡的想象空間。”