久久亚洲私人国产精品va媚药_久久精品国产成人_亚洲一区二区免费在线_久久久久久久久综合
關(guān)閉按鈕
關(guān)閉按鈕

項(xiàng)靜:方言、生命與韻致 ——讀金宇澄《繁花》

2015年09月22日10:19 來(lái)源:《上海文學(xué)發(fā)展報(bào)告(2013)》 作者:項(xiàng)靜 點(diǎn)擊:

1926年6月,胡適為亞?wèn)|版《海上花列傳》作序,他十分鄭重地說(shuō):“我們希望這部吳語(yǔ)文學(xué)的開(kāi)山作品的重新出世能夠引起一些說(shuō)吳語(yǔ)的文人的注意,希望他們繼續(xù)發(fā)展這個(gè)已經(jīng)成熟的吳語(yǔ)文學(xué)的趨勢(shì)。如果這一部方言文學(xué)的杰作還能引起別處文人創(chuàng)作各地方言文學(xué)的興味,如果從今以后有各地的方言文學(xué)繼續(xù)起來(lái)供給中國(guó)新文學(xué)的新材料、新血液、新生命--那么,韓子云與他的《海上花列傳》真可以說(shuō)是給中國(guó)文學(xué)開(kāi)一個(gè)新局面了。”時(shí)至今日,80多年過(guò)去了,在這段漫長(zhǎng)的歷史中,新文學(xué)的確打開(kāi)了新局面,不過(guò)不是靠方言文學(xué)開(kāi)創(chuàng)的,而是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。不過(guò)胡適認(rèn)為這并無(wú)矛盾之處,國(guó)語(yǔ)不過(guò)是最優(yōu)勝的一種方言,今日的國(guó)語(yǔ)文學(xué)在多少年前都是方言的文學(xué)。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人肯用方言作文學(xué),敢用方言作文學(xué),所以一千多年之中積下了不少的活文學(xué),其中那最有普遍性的部分逐漸被公認(rèn)為國(guó)語(yǔ)文學(xué)的基礎(chǔ)。另外遺憾的是并沒(méi)有如胡適所期冀的那樣,各地的方言文學(xué)興起。雖然方言作為一種文學(xué)策略一直都是各地作家經(jīng)常使用的,在新時(shí)期的地方文學(xué)大觀中頗有生氣,例如文學(xué)上的山藥蛋派、陜軍東征、豫軍突起等等,吸收了方言文學(xué)中對(duì)話和詞匯的特色,用普通話模擬方言描摹具有地域特色的語(yǔ)言和人物。方言作為一種裝飾、標(biāo)記一直都存在,但如《繁花》自覺(jué)地實(shí)驗(yàn)重建一種文學(xué)的寫(xiě)作方式卻也并不多見(jiàn)。

作家西飏所說(shuō),“《繁花》的路數(shù),幾乎是現(xiàn)今小說(shuō)潮流的相反方向,它的敘述部分被壓縮至最低限度,對(duì)話量則無(wú)限放大,并承擔(dān)起許多原本敘述的功能……寫(xiě)上海和上海人開(kāi)口沒(méi)那么容易。”開(kāi)口的上海人都是上海話,不再是改造的普通話,這是其一。更為重要的是,方言對(duì)話承擔(dān)起敘述的功能,創(chuàng)造一種不同于同時(shí)代主流的語(yǔ)言方式和講故事的方式,或許后者更為重要。

一 方言的引子

《繁花》的驚艷,首先來(lái)自一種借由方言的起事的活力。方言提供了一種對(duì)既成文學(xué)形式、文學(xué)現(xiàn)狀反動(dòng)的可能。胡適等人開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)及其語(yǔ)言方式,已經(jīng)逆轉(zhuǎn)而成為主導(dǎo)文學(xué)方式,反而在非自覺(jué)情勢(shì)下不斷擠壓方言文學(xué)的空間。于是《繁花》的出現(xiàn)就回到了胡適的問(wèn)題:向方言的文學(xué)里去尋新材料、新血液,新生命。如果為《繁花》做一個(gè)注解的話,我最欣賞小說(shuō)結(jié)尾,主人公之一小毛去世后,他的朋友阿寶和滬生去見(jiàn)小毛生前的外國(guó)友人芮福安,他要以上海蘇州河一代為背景拍電影,他說(shuō)了一段話--“頭腦里的電影,總是活的,最后死在劇本里,拍的階段,它又活了,最后死在底片里,剪的階段,又復(fù)活了,到正式放映的時(shí)候,它又死了。”滬生接著說(shuō):“活的斗不過(guò)死的。”死是難逃的結(jié)局,不過(guò)無(wú)論文學(xué)、電影還是生命,都在追求活的路上。五四時(shí)期新文學(xué)的發(fā)難之語(yǔ)就是要建立活的文學(xué)、人的文學(xué),摒棄僵硬的文學(xué)、瀕死的文學(xué)。   

當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作存在許多問(wèn)題,幾乎成為一個(gè)共識(shí),作家批評(píng)家給出了各種各樣的診斷,從思想能力到想象能力,到對(duì)現(xiàn)實(shí)的切近與逃離,而作為與新時(shí)期文學(xué)幾乎同步的文學(xué)雜志編輯金宇澄的看法可能更加具有現(xiàn)場(chǎng)感,也更關(guān)注怎么寫(xiě)的問(wèn)題。他在訪談中說(shuō):“幾乎是一樣的西文翻譯味道,小說(shuō)文字越來(lái)越趨同化,殘守故事完整性,文學(xué)對(duì)語(yǔ)言造成影響功能喪失殆盡。”金宇澄在訪談中引用了普魯斯特的話:“文學(xué)在語(yǔ)言中開(kāi)拓了一種外語(yǔ),它既非另一種語(yǔ)言,也非被重新發(fā)現(xiàn)的方言,而是語(yǔ)言的生成它者,是這一大民族語(yǔ)言的小民族化,是將它掠走的譫妄,是逃脫了主導(dǎo)體系的巫婆路線。”這種文學(xué)通過(guò)創(chuàng)造句法,分解或破壞母語(yǔ),并且在語(yǔ)言中創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言。所以如果作為整體的語(yǔ)言不被顛覆或推至極限,推至由不再屬于語(yǔ)言的視象和聲響構(gòu)成的外部或反面,那么就不可能在語(yǔ)言中形成一種外語(yǔ)。由此得出結(jié)論,作為看者和聽(tīng)者的作家,文學(xué)的目的就是:它是生命在構(gòu)成理念的語(yǔ)言中的旅程。

二 生命的旅程

金宇澄說(shuō)不希望自己的小說(shuō)作為方言小說(shuō)來(lái)看,這是對(duì)小說(shuō)中上海生活和“生命”的一種呵護(hù)。我們都知道建立在社會(huì)言語(yǔ)上的文學(xué)語(yǔ)言永遠(yuǎn)擺脫不掉一種限制了它的描述性質(zhì),因?yàn)椋ㄔ谏鐣?huì)實(shí)際狀況中的)語(yǔ)言的普遍性是一種聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)象,而絕不是說(shuō)出的現(xiàn)象。對(duì)話就是一個(gè)最直接的呈現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)的方式,每個(gè)人都是他自己語(yǔ)言的囚徒,語(yǔ)言或者說(shuō)話標(biāo)志著、充分確定著和表現(xiàn)著人及其全部歷史的。《繁花》有一段寫(xiě)滬生和老師的對(duì)話:

三年級(jí)上學(xué)期,滬生到茂名南路上課,獨(dú)立別墅大廳,洋式鹿角枝形大吊燈。宋老師是上海人,但剛從北方來(lái)。有次放學(xué),宋老師托了滬生朝南昌路走,經(jīng)瑞金路,到思南路轉(zhuǎn)彎。宋老師說(shuō),班里叫滬生“膩先生”,啥意思。滬生不響。宋老師說(shuō),講呀。滬生說(shuō),不曉得。宋老師說(shuō),上海人的事體,老師不懂。滬生說(shuō),斗敗的蟋蟀,上海叫“膩先生”。宋老師不響。滬生說(shuō),第二次再斗,一般也輸?shù)摹K卫蠋熣f(shuō),不想奮斗了。滬生說(shuō),是的。宋老師說(shuō),太難聽(tīng)了。滬生說(shuō),是黃老師取的。宋老師說(shuō),黃老師的爸爸,據(jù)說(shuō)每年養(yǎng)這種小蟲(chóng)賭博,派出所已經(jīng)掛號(hào)。滬生不響。宋老師說(shuō),隨便跟同學(xué)取綽號(hào),不應(yīng)該。滬生說(shuō),不要緊。宋老師說(shuō),考試開(kāi)紅燈,逃學(xué),一點(diǎn)不難過(guò)。滬生不響。宋老師說(shuō),不要怕失敗,要勇敢。滬生不響。宋老師說(shuō),答應(yīng)老師呀。滬生不響。宋老師說(shuō),講呀。滬生說(shuō),蟋蟀再勇敢,斗到最后,還是輸?shù)模赖模艘惨粯印K卫蠋熣f(shuō),小家伙,小小年紀(jì),厲害的,要?dú)馍防蠋煂?duì)吧。宋老師托一把滬生說(shuō),認(rèn)真做功課,聽(tīng)到吧。滬生說(shuō),嗯。此刻,兩人不開(kāi)口,走到思南路,綠茵籠罩,行人稀少,風(fēng)也涼爽。

敘述語(yǔ)言和對(duì)話語(yǔ)言參差地平衡,基本全是小短句,停頓性強(qiáng),配合對(duì)話者的語(yǔ)氣和節(jié)奏,把滬生散淡的性格凸顯出來(lái),滬生在三年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)把人生看出了眉高眼低,有一股未老先衰的暮氣。關(guān)于斗敗的蟋蟀這個(gè)形象,我們可以看到滬生、阿寶、小毛等一干人的身上都有它的影子。小說(shuō)的主體故事分成兩個(gè)時(shí)代,60、70年代多半是悲劇,80、90年代以鬧劇為多。

小說(shuō)中的梅瑞跟滬生、阿寶都談過(guò)戀愛(ài)她說(shuō),滬生結(jié)婚大半年,老婆跑到國(guó)外不回來(lái),滬生肯定有生理毛病。阿寶,懷疑有心理問(wèn)題,一直有聯(lián)系,到關(guān)鍵階段就裝糊涂。梅瑞的評(píng)價(jià)多半是講講笑話,消遣兩位。不過(guò)玩笑話里也可以看出兩位的生活態(tài)度,整個(gè)小說(shuō)大半篇幅都是些花花草草的故事,添枝加葉,故事有葷有素,多半來(lái)自他人的講述,最熱鬧的部分。而他們自己的故事,卻都是寥落的,滬生、阿寶的故事幾乎都很平淡,或者當(dāng)事人在重逢舊事時(shí)不響而過(guò)。阿寶跟蓓蒂、雪芝、梅瑞、李李,滬生跟姝華、小珍、蘭蘭、梅瑞,點(diǎn)綴在80、90年代的生活中。這就使得小說(shuō)三個(gè)主角阿寶、滬生、小毛三人黨中,有兩個(gè)人對(duì)世界是冷冷的觀望的,就像80、90年代兩個(gè)人的生活軌跡,流連于各種各樣的聚會(huì)宴席,應(yīng)了小說(shuō)以對(duì)話為主要呈現(xiàn)方式,人生就是旁聽(tīng)側(cè)談。小毛是一個(gè)異數(shù),他先是對(duì)銀鳳動(dòng)了心,在不明原因的分手后,跟銀鳳、滬生和阿寶由于誤會(huì),傷心大慟,決定拗?jǐn)嗯c二人的友情,離開(kāi)原來(lái)的生活環(huán)境。小毛在母親的安排下尋到春香結(jié)婚,從不情不愿到最后愛(ài)上這個(gè)女人。不過(guò)小毛總是福禍相依,春香死于難產(chǎn),留下小毛單身一人。從形式上來(lái)說(shuō)三個(gè)都是一樣的單身,阿寶和滬生是主動(dòng)的選擇,小毛是被動(dòng)的選擇,所以小毛是悲劇感最強(qiáng)的一個(gè)人。

滬生的出場(chǎng)就是從旁聽(tīng)側(cè)談開(kāi)始的,在滬生和阿寶與小毛拗?jǐn)嘤亚橹螅娲∶恢玫木褪翘仗眨仗找蝗胄≌f(shuō)就是從他繪聲繪色講述菜市場(chǎng)的各種八卦緋聞故事、男女私情。吊詭的是,陶陶幾乎成了小說(shuō)中最具八卦性質(zhì)的主角。陶陶和芳妹是正經(jīng)夫妻,陶陶先是招惹了潘靜,潘靜三番五次騷擾芳妹,鬧得家庭不安靜,陶陶甩掉潘靜。不久,陶陶發(fā)現(xiàn)了讓他欲罷不能的小琴,最后要離開(kāi)芳妹,和小琴?gòu)P守。惱羞成怒的芳妹與陶陶之間開(kāi)始拉鋸戰(zhàn)、家庭大戰(zhàn),一幕幕的狗血?jiǎng)∩涎荩仗諛?lè)在其中不疾不徐,終于獲得自由身,抱得美人歸。不成想?yún)s樂(lè)極生悲,小琴跌落陽(yáng)臺(tái)殞命,陶陶看到小琴的日記,原來(lái)自己幻想的好女人與愛(ài)情都是鏡中風(fēng)景,陶陶折騰到最后,居然是一場(chǎng)空。梅瑞、梅瑞媽媽與香港小開(kāi)關(guān)系不清不楚,先是熱鬧紅火地做生意,隨后生產(chǎn)線出了問(wèn)題,變成上海癟三。李李突然皈依佛門(mén),邀請(qǐng)朋友們?nèi)ヒ?jiàn)證落發(fā)為尼、撇掉紅塵的過(guò)程,主持的方丈是個(gè)和尚,李李落發(fā)后離眾人而去。汪小姐與徐總在羅生門(mén)式的一夜情后懷上孩子,而且要堅(jiān)持生下孩子,孩子的父親不知道是現(xiàn)任老公還是徐總,老公離婚,徐總回避,為了給孩子一個(gè)合法身份,汪小姐跟小毛假結(jié)婚,而這個(gè)在一團(tuán)矛盾中來(lái)到的孩子還沒(méi)出生就被檢查出是一個(gè)怪胎。

一個(gè)連著一個(gè)的故事,幾乎組成了故事的泥潭,濃得化不開(kāi)。這些故事一方面使得由主要人物小毛、滬生、阿寶為起點(diǎn),不斷遞接外延,在兩個(gè)時(shí)間階段的之間來(lái)回閃現(xiàn),交叉出場(chǎng),彼此毗連,圓和在一起。另一方面,也是鋪開(kāi)生活面的過(guò)程,從市中心到再工人新村,到江蘇常熟、到新疆、黑龍江、香港等故事人物偶現(xiàn)的地點(diǎn),到各自的生活圈子和生活足跡,像一張大網(wǎng),慢慢籠絡(luò)起這個(gè)城市的各種不同人生,看起來(lái)不想干的人物,階級(jí)、生活方式、品味、經(jīng)歷大相徑庭,卻又不是涇渭分明,通過(guò)各種潛在的關(guān)系扭結(jié)在一起,形成一股強(qiáng)大的生活流。

每一個(gè)故事說(shuō)到底都是以欲望為推動(dòng)力的,政治的欲望、生理的欲望、金錢(qián)的欲望,愛(ài)的欲望,或者以其他的面目呈現(xiàn)出來(lái)的需要。不過(guò)在這個(gè)泥潭之上,我們還是能夠發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中人物,對(duì)這種生活本身的超越、疏離。比如阿寶的鄰居蓓蒂,她和阿婆的故事是《繁花》中最為引人注目的故事之一,阿婆最喜歡講的故事就是自己的外婆在南京做天王府宮女?dāng)y帶黃金逃跑的經(jīng)歷,紹興家鄉(xiāng)的老墳則是她唯一的牽掛。帶黃金逃難的故事在新社會(huì)不能亂講,家鄉(xiāng)的祖墳也不見(jiàn)了。蓓蒂的父母參加社教運(yùn)動(dòng)那個(gè),被人舉報(bào)回不來(lái)了,一老一少相依為命,蓓蒂最愛(ài)的鋼琴又在抄家運(yùn)動(dòng)中石沉大海。這一老一少在這個(gè)世界上幾乎無(wú)可依侍,于是他們只能做些夢(mèng),生出很多幻覺(jué),最后又以幻覺(jué)的形式消失在銘記他們的世界里。再無(wú)回聲,卻也消失不去,蓓蒂像一個(gè)符號(hào),被作者寫(xiě)出了神話的味道,她是滾入世俗生活的姝華眼中的那一絲希望,是阿寶不肯結(jié)婚的一個(gè)心理疾病。蓓蒂的出現(xiàn)和消失都不在現(xiàn)實(shí)的軌道上。小毛的老婆春香像是耶穌送來(lái)的一個(gè)搭救他的女人,小毛的故事都是在春香這里打下了底,春香在小毛處境困難的時(shí)候突然就降臨小毛的生活,并且琴瑟祥和,過(guò)了一段神仙眷侶的生活,在與滬生、阿寶拗?jǐn)嗟臅r(shí)光里,春香一直安慰小毛。春香的死也是生活法則對(duì)美好的無(wú)情破壞,和蓓蒂、李李遁入佛門(mén)一樣,留給這個(gè)年代和世界的只是背影,和帶有宗教意味的一束光。

上海這個(gè)城市注定沒(méi)有辦法像一個(gè)普通空間一樣被編織到一個(gè)尋常故事中,它太過(guò)眩目的歷史與傳奇色彩,對(duì)于以上海為描寫(xiě)對(duì)象的作家來(lái)說(shuō),卻不是福音。在一個(gè)城市自帶的光環(huán)與重新上釉之間,到底是誰(shuí)吸納了誰(shuí),難辨你我,這也許就是一個(gè)地域自身的畫(huà)地為牢,它往往帶來(lái)敘事的限制與難以規(guī)避的陷阱。另起爐灶是逃離限制的一個(gè)直接的巫婆路線。作者金宇澄說(shuō):“我感興趣的是,當(dāng)下小說(shuō)形式語(yǔ)言,與舊文本間夾層,會(huì)是什么。以前西方專家評(píng)論中文作者,‘?dāng)[脫了說(shuō)書(shū)人的敘事方式’,是一句好話,同時(shí)也提出中西都存在的問(wèn)題---現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)的波長(zhǎng),缺少‘調(diào)性’,如能夠到傳統(tǒng)文字里尋找力量,瞬息之間,具有‘閃耀的韻致’。” 按照中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展歷史來(lái)說(shuō),就是顛覆之顛覆,講故事的方式回到說(shuō)書(shū)人的視點(diǎn)上去,作家的敘述部分盡量退縮,對(duì)話成為故事的主角,游走在故事里的人物,如走馬燈,最主要的對(duì)象不是某個(gè)人,而是說(shuō)話本身。批評(píng)家程德培的文章題目十分傳神地概括了小說(shuō)的這一特征--你講我講他講,閑聊對(duì)聊神聊。在滿腹語(yǔ)言的世界里,重新講述上海都市的生命故事.說(shuō)書(shū)人這一弱化的敘事者,降低了俯瞰生活的視線,使得故事宕開(kāi)了收緊的發(fā)條,沿著平面發(fā)散開(kāi)去,朝著一路放松的筆致而行。主人公小毛病重后,阿寶和滬生恢復(fù)了跟小毛的聯(lián)系,小毛斷斷續(xù)續(xù)說(shuō),我只想擺一桌飯,請(qǐng)大家吃吃談?wù)劇?吃吃談?wù)劸褪巧虾3鞘猩钪虚W耀的韻致,是灰白的記憶中跳躍的精神。

《繁花》以港片《阿飛正傳》的最后一個(gè)鏡頭為由頭開(kāi)始講張,世人眼中繁華至極的都市生活,轉(zhuǎn)到光影的背后,多半都是相似的面孔,就像作家重述的梁朝偉的那一串那分解到最小的動(dòng)作。“否極泰來(lái),這半分鐘,是上海的味道。”一種味道或許就是這部小說(shuō)的開(kāi)幕詞,60、70年代,80、90年代的上海,伴隨著娓娓的語(yǔ)調(diào),分立在眼前:奉命維謹(jǐn)?shù)哪甏惋L(fēng)里蘇州河的潮氣,咸菜大湯黃魚(yú)味道,那些鮮活動(dòng)人的少年時(shí)光;抖擻擴(kuò)張的年代,觥籌交錯(cuò)歡樂(lè)場(chǎng),又有鶯聲燕語(yǔ)和通風(fēng)不良的鑊氣。在偌大的上海,一部小說(shuō)不過(guò)是幾個(gè)生活片段,幾段時(shí)空,幾個(gè)人物,這些散落的人生,有繁復(fù)的粗枝大葉也有繁復(fù)的濃墨重彩,隨著時(shí)間落幕終止。而城市的味道永存,風(fēng)流云在,打散了再集聚,集聚了再遺失,循環(huán)往復(fù),增刪添漏,無(wú)止無(wú)息。而抓住味道,的確也如西西弗斯神話一樣,需要作家們反復(fù)輪回,燃起希望,收獲失望。

                                                  2012年12月

上海作家協(xié)會(huì)版權(quán)所有 滬ICP備14002215號(hào)-3 滬公網(wǎng)安備 31010602003678號(hào)
電子郵件:shanghaizuojia@126.com 聯(lián)系電話:086-021-54039771
1270
久久亚洲私人国产精品va媚药_久久精品国产成人_亚洲一区二区免费在线_久久久久久久久综合
主站蜘蛛池模板: 国产精品美女xx| 国产精品一级二级三级| 亚欧美中日韩视频| 一区二区三区在线视频播放| 欧美成人在线免费观看| 亚洲无线视频| 亚洲黄色一区二区三区| 奶水喷射视频一区| 亚洲欧美卡通另类91av| 悠悠资源网久久精品| 欧美日韩亚洲激情| 欧美日韩国产区一| 日韩亚洲欧美中文三级| 99伊人成综合| 玖玖玖国产精品| 韩日欧美一区二区| 久久精品盗摄| 国产一区二区三区在线观看免费视频 | 亚洲国产精品久久久久秋霞影院 | 久久精品国产77777蜜臀| 欧美三级视频在线| 99国产精品国产精品久久| 欧美激情一区在线| 亚洲免费久久| 国产精品另类一区| 亚洲制服丝袜在线| 国产人久久人人人人爽| 欧美在线视频一区二区| 国内精品国语自产拍在线观看| 久久精品色图| 在线看无码的免费网站| 欧美高清在线一区| 亚洲视频在线免费观看| 国产精一区二区三区| 久久www成人_看片免费不卡| 国模吧视频一区| 免费看的黄色欧美网站| 99伊人成综合| 好吊日精品视频| 欧美人与性禽动交情品| 亚洲欧美视频在线观看|