答遼寧日報記者問 金宇澄：我做了一件別人沒做過的事

2015年09月24日11:26 來源：遼寧日報 作者：高慧斌 點擊: 次

純文學如果沒有媒體的推介或得了大獎，能否進入公眾視野？對此，有人持悲觀態度，好像文學和大眾的關系已經不大。然而，《繁花》從獲獎到媒體推介，再到引起持續的關注，又讓人們看到了文學和大眾的聯系是如此緊密。未獲茅盾文學獎之前，銷量已突破25萬冊的《繁花》，雖已得到業界的肯定，卻讓一些讀者“胸悶氣短”讀不下去，9月5日金宇澄接受本報記者專訪時說，他非常理解讀者讀不下去的說法。他做了一件別人沒做過的事。

非常理解讀不下去的說法

遼寧日報：過去的兩年里，《繁花》已引發業界關注，獲得各類獎項、排行榜30多項。純文學如果沒有媒介的推薦或得了大獎，能否進入公眾視野？

金宇澄：從事小說編輯近30年，我主要是看中、短篇來稿，對長篇不怎么了解，但以我經驗，假如小說缺少一種排它性，缺少敘事個性，不容易引起關注，當下的讀者也不是作者一般想象中80、90年代的文學老讀者，他們的知識面更廣，也更懂文學，對作品要求也更高，如果作者仍然居廟堂之高，不考慮作品辨識度，抱殘守缺，有可能被淹沒。

原來我以為，文學是邊緣化的，小說出得多，讀者看得少，但是《繁花》出來后，我發現文學還是很熱，讀者會發現它，會認可它，媒體一旦關注，力量也非常強大，都是我原本沒想到的，改變了我對讀者的看法。

遼寧日報：巫昂說“讀了幾十頁《繁花》，頓覺胸悶氣短……”詩人巫昂的“胸悶氣短”的確代表一部分讀者的感受。尤其是一些北方讀者能看得懂，卻讀不下去，是書的問題還是讀者的問題？您如何看待當下的閱讀？

金宇澄：據我知道，巫昂是喜歡這部書的。小說需要特征，真正讀不下去讀者應該有——因為對話不分行，幾千字一大塊，有沒有耐心，因人而異，但我堅持認為，小說需要一種文體的特征，我這寫法是對的，是有意為之——愛之者蜜糖，惡之者砒霜，要給讀者一個特別的印象，中國一年出版長篇小說幾千部，印象深刻的不多，是因為缺少個性，就像幾千人站在一起，要一眼認出來，總得有特點吧。此外，閱讀習慣，各人各異，很多年來，我們也已經習慣讀西方式樣的文本敘事，《繁花》是傳統話本模樣，極大改變了讀者的口味，標新立異，讀者不習慣是很正常的。

遼寧日報：剛看引子，眼睛就不停地在滬生和陶陶間跳躍，這樣的寫法的確少見。有評論說《繁花》從頭直到尾的面貌很陌生，叫人不習慣，連小說最重要的“塑造”在作品中都消失了，您怎么看這個問題？

金宇澄：中國小說寫作受西方影響有100年了，我們讀慣了小說的對話一般都是分行的。《繁花》改變這習慣（其實有些西方小說、日本小說，也是這樣擠在一起的），比如傳統話本《金瓶梅》、《紅樓夢》都不分行，一章就是一大塊，我用意很簡單，去掉一般小說的樣式，呈現新面孔，顯示特征。所謂人物“塑造“也是西方習慣，很多元素堆在一個人身上，是慣用的辦法，而我們前人傳統的筆記體，包括博爾赫斯喜歡的《一千零一夜》，呈現的是密集、簡潔，眾多人物在話本里是走馬燈一樣出入（中國也是人多），都是我眼里的中國生活，《繁花》是向傳敘事致敬。

傳達的是正能量

遼寧日報：您當初在網絡上寫作，架不住讀者要求，改變了人物的結局，這是創作接地氣？還是也考慮了市場的因素？

金宇澄：標準的網絡寫作，絕對應合市場，是靠點擊量生存的。《繁花》初稿在上海”弄堂網“卻沒有這種功利特點，等于沈陽老街坊網（有嗎？），街坊鄰居的小范圍網站，你等于上去講講閑話，沒什么指標，也等于傳統小說的連載，狄更斯、魯迅、張恨水曾經都這樣，每天寫一節就發表了，接受或不接受讀者要求，改變或者不改變人物的命運，是良性的傳統文學方式，之后我們報紙副刊的連載小說，就變成出版后再分割的東西了，完全變了。

喜歡這種寫作氛圍的原因是，我每天的每一節，都收獲到幾十個讀后意見（現還掛在網上），而一般長篇小說作者，寫幾十萬字一部書，只會得到一個編輯一二千字意見——作者最希望看到的，就是讀者意見，因此我比一般的寫作要幸福很多，直接觸摸到讀者要求，非常幸福。簡單來講，《繁花》完全是非功利的，王家衛導演說我一輩子的積淀，只寫了這一部小說，太虧了，在小說里看不到一點兒影視的傾向，如果換成別人，至少可以寫幾部了。他這樣說，是對我的表揚。

遼寧日報：您創作中的兩條線索，“過去的故事”寫得溫婉可人，可“現代的故事”有評論認為寫得像個泔水桶，我也有這樣的感覺。那些美好的食材呢？

金宇澄：要說明一下，《繁花》并不代表上海的全部，只是我所看到的上海某個局部，雖然不斷有人說上海文化很短，但我看不到一位完全掌握了上海的作者，上海非常深，如同原始森林，是無法探明的。回答您這個提問，一切是我有意而為之，上世紀60年代的變化特別分明，但是到了1990年代，甚至一直延續到現在，世態幾乎是差不多的——比如大家的飯局不斷，聚會不斷，在過去都是沒有的，城市某些人群始終停留在吃吃喝喝氛圍中——為什么我說只寫了局部？這些講個沒完、吃吃喝喝沒完的曖昧的人群，在其他的上海作品里沒出現過，而上海所謂的知識分子、高大上或溫婉高雅男女生活，已寫了不少了，因此我可以忽略，只注意這個社會面，寫這些人群，是真實上海的另一部分，就像小說開頭提到《阿飛正傳》，結尾提到《新鴛鴦蝴蝶夢》，城市里這些半夜出去打牌的人、社會閑散人員、男男女女或那些生活格調不高的人們，他們是怎么生活的？他們的狀態怎么樣？雖然他們打情罵俏，說不完的恩恩怨怨，逐漸也出現悲涼的氣氛，傳遞的卻是一種正能量，可讓讀者曉得——人生很短，一生一世的美好的時光就這么過去了，不管我們做了什么，我們要珍惜時光。

要關注作家的個性

遼寧日報：《繁花》勝在語言。韓邦慶、張愛玲等上海作家也都寫出了自己的風格，您如何看待同一地域的這些作家的創作？

金宇澄：母語思維，文字改良，前人不會這樣去做，韓邦慶寫《海上花》，就像胡適先生說”我手寫我口”，在不普及國語、普通話的年代，讀者們對方言的辨識度和聽力，都比當代的讀者強，方言如何說，手就如何寫，不必改良，到了張愛玲時代，已經講國語了，她基本是用國語寫，吳方言的寫作，就閉幕了，但北方方言仍可以一直寫下去，因為早前國語和以后的普通話，都是以北京話為基礎形成的語言，老舍和王朔都可以用他們時代的北京方言寫。在普通話早已普及3代人的當下，《繁花》的對話和敘事都用滬語，是一種嘗試，去除障礙，語言改良，以求讀者的注意，語言上下了功夫，整個修訂過程，做了一件孤獨的事，別人不會做的事。

遼寧日報：唐諾說，金宇澄最終把原本是文字的東西回歸到了語言，其結束的方式并沒有那么好。

金宇澄：一部小說有一百種意見，唐老師這樣說，有他的道理，我很感謝。也感謝這本書贏得非上海讀者的注意，包括80、90后讀者的喜歡，豆瓣給8.8的評價，非常感謝讀者們，當然即使在上海，也不是所有人都會認同，個人的經驗都不一樣，《繁花》不可能代表他人心中的上海——剛才說了，只是用自己的方式，寫自己看見的上海局部，不會與其他上海題材重合，結局也是有意這樣處理，每部小說的宿命都這樣。

遼寧日報：日后創作您還會延續這樣的風格嗎？

金宇澄：對我來說，這樣的一次嘗試就足夠了，做出這樣一個標本已經夠了，對文學來說，文本非常重要，我們要關心小說的內容，也要關注文本的個性。

遼寧日報：一位上海讀者說《繁花》書名因品不出其中含義，不如改成《眼花落花》好。“眼花落花”也是上海話，意即千姿百態，五花八門，洋洋大觀，看得人眼花繚亂。再版時會考慮改書名嗎？

金宇澄：有意思，上海讀者看《繁花》總有一種優越感，總以為只有上海人才能品其中三味，假如我真把書名改成這樣，就與我剛才講的這些寫作用意，完全是南轅北轍的了。