2015年10月20日13:33 來源：《解放日報》 作者：趙蘭英 點擊: 次
存在心底的身影，任憑歷史的塵埃有多厚重，也不會被掩沒，相反越來越清晰，越來越凝重。
1979年初夏，第一次惶恐又興奮地走進了巴金辦公室。從此，直至2005年巴金去世，26年中，除去每日必回的自己的小家，武康路113號巴金的家，是我去得最多的家。一個個巴金身影，時常出現在我的眼前。
第一次走進巴金的家，是一個夏日。那時，我供職的新華社上海分社，還在南京西路西康路口。一路日曬，加上擠車，到了巴金的家，已熱得不行。然而，踏進113號的大門，只見綠樹婆娑，蟬兒歡鳴，微風吹來，一下涼爽了許多。巴金不在底層的會客廳。他的女兒小林說“爸爸在三樓，你上去吧。”“蹬、蹬、蹬”，我踏響了樓梯。一路上去，只見走道上、樓梯的拐彎處，堆滿了書。到了三樓，更是一驚：全部是書。
但見，在密密的書林中，巴金正吃力地踮著腳，從書架上取書。我趕忙上前，說：“我來，我個子高，我來拿。”巴金露出笑容，說：“你來啦。不用幫忙。你不曉得我要拿什么書。”巴金的腳邊，已經堆了一尺多高的書。我問道：“巴老，您拿這么多書做什么呢？”他頭也不回地說：“做善事。”我沒有聽懂，問道：“什么善事？”“就是人死后的事，也就是身后事吧。”他解釋道。年輕的我，當時真是嚇了一跳：一個“死”字，誰會輕易說出口？身后的事，還可以自己做？驚愕中的我，突然冒出一句話：“哎喲，巴老，您真是一個徹底的唯物主義者。”
關于生與死，巴金想得明明白白。年輕時，他就撰文表述：“沒有一個生物是不樂生的，而且這中間有一個法則支配著，這就是生的法則。”什么是生的法則？巴金說道：“就是互助，就是團結。人類靠了這個才能夠不為大自然的力量所摧毀，反而把它征服，建立了今日的文明；一個民族靠了這個才能夠抵抗其他民族的侵略而維持自己的生存。”他又說：“我思索、我追求，我終于明白，生命的意義在于奉獻，不在于享受。”“人活著不是為了白吃干飯，我們活著要給我們生活在其中的社會添一點光彩。”
從此，穿著一件舊藍色卡其布中山裝，踮著腳尖，費力地從書架上取書的巴金身影，留在了我心里。
翌年4月，巴金庭院內的花草樹木，春意盎然，蓬勃向上。大門開著，只見幾位工人模樣的人，扛著一捆捆書，進進出出。巴金坐在樓梯旁的木椅上，神情莊重，兩只眼睛隨著書的進出，轉來轉去，一臉的不舍。原來，巴金還在做他的“身后事”：將藏書整理好后，分門別類，捐贈給有關單位。這天，北京圖書館正來取書。這是巴金捐給北京圖書館的第二批藏書，全是外文圖書，有2000多冊。我走上前，他輕聲地說：“它們都是我的朋友，曾經給予我很大的幫助。我就是靠了它們，才活到今天。”
與書，讀書人自有很深的感情。巴金的這一份，非常獨特，濃得化不開。少年時，因父親的去世，他連中學都上不起。后來，在大哥的支持下，考上成都外國語專門學校。１９２３年，與三哥一起出川，２年后拿到東南大學附中的畢業文憑。他準備報考北京大學，檢查身體時，卻發現肺部有陰影，只能放棄學業。巴金之所以后來文學創作豐盛，還通曉英、法、日等5國語言，翻譯了大量的外國文學作品，都是書本給了他知識，給了他智慧，給了他力量，給了他希望。“文革”落難時，他是靠背誦但丁的《神曲》，才走出黑暗的。他是新中國唯一不拿國家工資，靠稿費生活的作家。所以，他要說，它們是他的朋友，靠它們他才活到今天。將書視作朋友和親人，視作生命的支撐和動力，在那時，閱歷簡單的我，還是第一次聽到，震動的同時，還有更多的感動。
從此，樓梯旁那個坐在木椅上，神色莊重，兩眼隨書轉來轉去，滿臉不舍的巴金身影，烙在了我心里。
每次去巴金家，多是九姑媽——巴金胞妹開的門。看到我，她總是扭頭高聲地向著客廳叫一聲：“四哥，趙蘭英來了！”瘦瘦小小的九姑媽熱情開朗，時常笑嘻嘻地站到我身旁，比劃著，玩笑地說道：“你咋這樣高呢？”
通常，這時候巴金總是坐在小桌子旁，有時在翻書，更多的時候趴在小桌上，費力地寫著什么。這張小桌子，只有一尺來寬，不到三尺長，放在會客廳向著陽臺的門旁。每天，吃完早飯后，巴金就在家人的攙扶下，坐到小桌旁，開始一天的工作。晚上，有時候還坐在小桌旁看電視。中央臺的新聞，他每天必看。上世紀80年代初，巴金患了帕金森氏病。隨著年歲的增長，這個病越來越嚴重，手腳不便，說話困難。寫字時，手抖得非常厲害。在這張小桌上，巴金完成了《隨想錄》的寫作，為《巴金譯文全集》寫了10篇《跋》，撰寫了大量的懷念友人的文章，還為無錫、成都等地的小朋友寫下充滿無限情感的信……
每一次，站在他的旁邊，看他寫字，心里就疼，眼眶發紅：只見他，抖抖地抓起筆，握住了，又掉下去，反復好多次。好不容易握住了，筆尖在紙上，應該要寫一豎了，可豎不下去，老是往橫里去；要寫一橫了，出來的卻是捺或撇。有時候，寫著寫著右手不動了。他嘆了口氣，就用左手去推右手。寫一個字，都要費很大的勁。記得是1998年的春節，我去看他。只見他臉色灰黃，坐在輪椅上。他告訴我：“我發病了，兩次休克。”我心里沉甸甸的。臨走，他說：“送你一本書。”是新出版的《巴金書簡》。他打開書，看到扉頁處有一點點撕破的地方，便說：“換一本吧。”家人重新拿來一本，巴金又說：“要精裝本的。”隨后，他動了動身子，慢慢打開書。家人說：“就不要簽名了吧。”我也勸阻：“就不要簽名了吧。”但是，他不語。頓了頓，說：“好吧。就簽一個名。”家人在輪椅上擱上一塊板，拿來了筆。巴金俯身，雙手抖抖地握住筆，終于寫出“巴金”兩個字。巴金像完成了一項艱巨任務，輕輕舒了口氣，靠在輪椅上，露出了笑容。
巴金經常說：“士兵常常死在戰場上，我為什么不可以拿著筆死去？”“我一刻也不停止我的筆，它點燃火燒我自己。到了我成為灰燼的時候，我的愛，我的感情，也不會在人間消失。”
那個趴在陽臺門旁小桌子上，用右手推著左手，勤勉地寫作，至死也不愿停筆的巴金身影，駐在了我心里。
采訪巴金26年，與巴金合影不多。這一張，攙著巴老，放肆大笑的，卻是最喜歡的，是文學報記者徐福生“搶”拍的果實。看，照片中的巴金，蒼蒼白發下，是那張清癯卻又真誠的笑臉，右手盡力地抬著，頻頻向客人揮別。1904年出生的他，“文革”開始時，早已超過國家所規定的退休年齡。可是，仍被批斗，仍被下放到“干校”。“文革”結束后，還擔任中國作家協會主席、全國政協副主席等要職。畢竟年事高了，又體弱多病，很多重要活動只能在家里進行。巴金又重友情，家里經常高朋滿座。無論是高官達人，還是普通讀者；無論是外國政要，還是國內友人；無論是白發長者，還是青澀少年，臨走，巴金都要送至門外。很多時候，家人不在旁邊，攙扶巴金就成了我的“責任”。
冰心曾經評論巴金：“他是一個熱水瓶，外面涼，里面熱。”冰心大姐太了解她的巴金老弟了，形象地表述了巴金性格的一面。巴金是一個重感情的人。對國家，對民族，對親友、對讀者、對身邊的每一個人，都有無限的感情。他說，讀者是他的衣食父母，他是靠讀者養活的。他說，親情和友情，是他生命中的長明燈。一個人的生命中，如果沒有了親情和友情，那么生命又有何意義？他說，他唯一的心愿是化作泥土，留在人們溫暖的腳印里，永遠與祖國在一起。
那個顫巍巍地站在門前的臺階上，童稚般地開懷笑著，揮手向客人道別的巴金身影，刻在了我心里。
2005年11月25日上午9時55分，東海口，鮮花伴著巴金和蕭珊的骨灰，形成一條長線，從從容容，熱熱烈烈，向著太陽，向著深海，流去、流去。10年了，巴老，您在那邊生活得好嗎？巴老，您一定也在看著，這邊的我們生活得都很好。啊，分明是看見了，你正微笑著向我們走來……