2015年12月07日11:25 來源：東方早報(bào) 作者：趙振江 點(diǎn)擊: 次
1986年9月26日發(fā)表于《中國(guó)青年報(bào)》的文章《誰是先鋒作家》讓吳亮名聲大噪，他開啟了“先鋒文學(xué)”的概念。時(shí)隔僅30年，吳亮重新提起此事卻認(rèn)為，“先鋒文學(xué)”只屬于那個(gè)年代，討論它的精神和作用比它本身更有意義。
1986年，31歲的吳亮參加中國(guó)社科院文學(xué)研究所組織的新時(shí)期文學(xué)十年會(huì)議，時(shí)任所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)。會(huì)議有200多人參加，涉及到20個(gè)省市。“我們都是剛剛出來的文藝界小兵，愣頭青，當(dāng)然是跑來旁聽的。”吳亮回憶，在會(huì)議上，劉再?gòu)?fù)做了主要報(bào)告，講的是人道主義、人性論。
“當(dāng)時(shí)還有一個(gè)次要的話題，大家討論得很熱烈，那就是先鋒文學(xué)，所有主流媒體都沒有報(bào)道。”吳亮介紹，“按照我的習(xí)慣，我是坐在會(huì)場(chǎng)的后面。《中國(guó)青年報(bào)》的一個(gè)年輕女孩子坐在我的旁邊，跟我聊了聊，說他們就需要這樣的文章。我馬上寫，半小時(shí)就寫出來了。”
當(dāng)年的9月26日，《中國(guó)青年報(bào)》就發(fā)表了吳亮的《誰是先鋒作家》文章。
自此，吳亮在20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇上風(fēng)頭愈健，以犀利而敏感的批評(píng)著稱，在對(duì)馬原、孫甘露這兩位先鋒作家的評(píng)定上起到了不容忽視的作用。加之北京大學(xué)陳曉明等一系列批評(píng)家的推動(dòng)和所謂先鋒作家群的出現(xiàn)，很快先鋒文學(xué)幾乎成為一門顯學(xué)。
29年后，盡管吳亮自稱在1990年代初后已慢慢淡出了文學(xué)圈，但顯然這個(gè)圈子并沒有忘記他。
11月27日，北師大國(guó)際寫作中心舉辦的紀(jì)念先鋒文學(xué)30年學(xué)術(shù)研討會(huì)把吳亮列為第一個(gè)主題發(fā)言者。最根本的原因就是他是國(guó)內(nèi)最早提出先鋒派的批評(píng)家。
“為什么會(huì)用先鋒文學(xué)？可能是會(huì)議中用了這個(gè)詞，也許是我認(rèn)為他們是一個(gè)青年報(bào)。我的記憶中，討論文學(xué)的時(shí)候還沒有使用‘先鋒’這個(gè)詞。”吳亮今天已經(jīng)無法回憶起為什么用這個(gè)詞。
事實(shí)上，他說自己最早知道“先鋒”這個(gè)詞是在1962年。吳亮進(jìn)入小學(xué)，聽到一首非常好聽的歌《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》。這種記憶，過了53年以后，吳亮還是牢記在心。“為什么這么多年來一直喜歡這個(gè)旋律？”吳亮記得，“有一次兒童節(jié)，我戴上紅領(lǐng)巾，穿了白襯衫、藍(lán)褲子、白色的跑鞋，圍著學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈。這是我小時(shí)候非常幸福、非常憧憬的時(shí)刻。”這是吳亮對(duì)先鋒的最早認(rèn)識(shí)。
吳亮父親在1937年參加的一個(gè)抗日組織是托洛茨基組織，曾被上海的巡捕房逮捕過。這成為吳亮父親此后一生的噩夢(mèng)，也影響到吳亮的成長(zhǎng)。“1968年，開始清查階級(jí)隊(duì)伍，我父親又被抓出來了。那時(shí)我13歲，正在身體發(fā)育的青春期。鄰居全都知道我父親是一個(gè)托派，一起玩兒的時(shí)候，稍微有一點(diǎn)不開心，就說你爸爸是托派。那個(gè)時(shí)候，我只能被迫在家里看書，不出門。一個(gè)13歲的男孩已經(jīng)開始?jí)阂至耍瑳]有自己的空間。”吳亮回憶。
“我在8歲時(shí)對(duì)先鋒的認(rèn)知、對(duì)紅領(lǐng)巾的憧憬，是真正的烏托邦。后來家族和個(gè)人有被驅(qū)趕的感覺。有人說我是自學(xué)成才，其實(shí)不是，書中有另外一個(gè)世界，我可以借以藏身。也是1980年代初，有個(gè)作家發(fā)現(xiàn)了我，建議我寫作。我重新獲得了好多朋友，開始進(jìn)入這個(gè)空間。”吳亮介紹。
1986年，大家都在討論人道主義、人性論，但對(duì)吳亮來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“那個(gè)時(shí)候所有的寫作權(quán)都在官方。什么叫真實(shí)、什么叫時(shí)代，解釋權(quán)不屬于我們。我們只能另開一路，談結(jié)構(gòu)、談?wù)Z感、談敘述。”吳亮所說的這一段1980年代初的文學(xué)景象或許也是先鋒文學(xué)破蛹而出的背景。
“為什么1990年代初以后我就淡出了這個(gè)圈子？因?yàn)槲矣X得這種空間結(jié)束了，另一種消費(fèi)空間出現(xiàn)了。先鋒文學(xué)的秘密在于每個(gè)參與這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)寫作的人，都有自己的秘密，如此而已。”吳亮以此結(jié)束了他的演講。
會(huì)議當(dāng)天吳亮接受了記者專訪。在他看來，時(shí)隔30年，紀(jì)念這件事本身比先鋒文學(xué)這個(gè)概念更有意義。