2016年04月07日13:36 來(lái)源：《文匯報(bào)》 作者：許旸 點(diǎn)擊: 次
采訪約在一間咖啡館，一見(jiàn)面，作家薛舒就用她那標(biāo)志性“會(huì)笑的眼睛”與記者打招呼。但很少為外人所知的是，她那朗朗笑意的背后，隱藏著每周兩次探望住院老父的揪心。4年前，她七旬的父親得了阿爾茨海默癥，他腦海里的橡皮擦清空了許多人與事，甚至一轉(zhuǎn)身就不認(rèn)得女兒。“除了陪伴和照顧，我還能做什么?”薛舒心緒難平，以親歷者的角度記錄下父親患病后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫就12萬(wàn)字非虛構(gòu)作品《遠(yuǎn)去的人》，激蕩起許多熱淚與共鳴。
她說(shuō)，很多人忽略了面對(duì)這個(gè)病時(shí)，家人真正體會(huì)的痛苦。
時(shí)常在病房穿梭，薛舒見(jiàn)到了更多患上相似病癥的銀發(fā)族。如果說(shuō)，《遠(yuǎn)去的人》 是對(duì)一樁個(gè)例的細(xì)致描摹和透視，那么，眼下薛舒正準(zhǔn)備的新長(zhǎng)篇《白發(fā)浪潮》，便是聚焦日益衰退的老齡群像，她嘗試舉起文學(xué)的解剖刀，多一些追問(wèn)和思考，想一想每個(gè)人都會(huì)遇到的晚年尊嚴(yán)命題。
兩部作品一以貫之的是作家探究人生的平視目光，不夸大、不畏縮。“我愈發(fā)感到，記錄真實(shí)人生是多么迫切，哪怕有瑕疵、裂縫、缺陷，但這種坦蕩的呈現(xiàn)，恰是對(duì)家人最好的回報(bào)。”也許，正因勇敢的平視所凝聚的真實(shí)力量，《遠(yuǎn)去的人》 問(wèn)世后，被評(píng)價(jià)為“稀缺的、有痛感的文字”。有評(píng)論家說(shuō)，她筆下的父親形象呈現(xiàn)出人之為人的本質(zhì)困境。不斷有病人家屬找到薛舒，把她拉入討論群，說(shuō)小說(shuō)場(chǎng)景簡(jiǎn)直就是他們自家的寫照。
對(duì)于曾當(dāng)過(guò)老師、擁有舞臺(tái)歌唱經(jīng)驗(yàn)的薛舒來(lái)說(shuō)，寫作算半路出道，但一旦扎進(jìn)文字的海洋，熱衷探究人物命運(yùn)與精神內(nèi)心令薛舒欲罷不能。她挖掘從小在郊區(qū)長(zhǎng)大的見(jiàn)聞素材，陸續(xù)創(chuàng)作百余篇中短篇小說(shuō)，發(fā)表在 《人民文學(xué)》《收獲》 《十月》 等純文學(xué)期刊，并出版小說(shuō)集 《尋找雅葛布》 《天亮就走人》 《飛越云之南》，長(zhǎng)篇小說(shuō) 《殘鎮(zhèn)》《問(wèn)鬼》 等作品。
薛舒羨慕余華、王安憶等前輩作家在線索編排上的游刃有余，便暗暗錘煉著自己駕馭構(gòu)筑故事的能力。數(shù)年前，構(gòu)思中篇小說(shuō) 《世上最美的臉》時(shí)，薛舒就遭遇“卡殼”，一位盲人技師在按摩被世人認(rèn)為“丑女”的顧客面龐時(shí)，卻藉由手指的摁壓與摩挲，發(fā)出“你真美”的贊嘆，讓飽受世俗評(píng)價(jià)壓抑的女顧客又喜又憂。“但是然后呢? 故事怎么繼續(xù)發(fā)展?”發(fā)愁的薛舒整整花了3個(gè)星期，苦思冥想接下去的走向，她甚至把自己關(guān)在小書(shū)房里，閉上眼一遍遍體會(huì)失明世界的摸索，最終她寫下女顧客去整容的橋段，視覺(jué)的美與靈魂的美交錯(cuò)出耐人尋味的反差，讓整個(gè)故事的味道，如同精調(diào)雞尾酒般豐富起來(lái)，令人掩卷后回味無(wú)窮。