您當(dāng)前的位置：主頁(yè) > 專題 > 路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》專題
2016年04月30日11:12 來(lái)源：杭州日?qǐng)?bào) 作者：潘卓盈 點(diǎn)擊: 次
半個(gè)月前，我去參加北京圖書(shū)訂貨會(huì)，回杭州的飛機(jī)上，短短兩個(gè)小時(shí)，居然一口氣讀完了路內(nèi)的新小說(shuō)《慈悲》，一種巨大的悲愴感襲來(lái)，忍不住掉淚。
這幾天，刷刷朋友圈，原來(lái)不光是我，好幾位跑圖書(shū)線的同行都不約而同被這本僅有12萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇戳中了淚點(diǎn)，哭成了淚人。
上周末，路內(nèi)來(lái)杭州，在西西弗書(shū)店做了場(chǎng)新書(shū)《慈悲》的讀者沙龍。我把這個(gè)“讀后感”告訴了他。沒(méi)想到，他倒像有“預(yù)謀”似的毫無(wú)意外：“對(duì)，對(duì)，好多朋友都跟我反饋看哭了。其中有個(gè)搞電影的朋友，說(shuō)是哭得那個(gè)稀里嘩啦，還一個(gè)大老爺們呢。”
不久前，路內(nèi)被《南方人物周刊》評(píng)為2015年度魅力人物，同獲此稱號(hào)的還有劉慈欣、廖凡、賈樟柯、崔健等，新作《慈悲》甚至被評(píng)價(jià)為“一部可以媲美余華《活著》的小說(shuō)”。
究竟能不能趕上偶像余華的《活著》？路內(nèi)自己不好說(shuō)，不過(guò)，他透露，最初的打算是想寫(xiě)個(gè)和魯迅《阿Q正傳》一樣的小說(shuō)，篇幅不長(zhǎng)卻很有力量，一刀致命的感覺(jué)。于是，盡管積累的寫(xiě)作素材多到能隨便碼出30多萬(wàn)字，路內(nèi)依然選擇了用簡(jiǎn)潔的方式來(lái)講一個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的故事。“可惜，還是不滿意。你看《阿Q正傳》，才兩三萬(wàn)字的小說(shuō)爆發(fā)出的能量卻超過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大體量，非常厲害。”
《慈悲》寫(xiě)了什么？
化工廠工人的生存哲學(xué)
這是《路內(nèi)》寫(xiě)作生涯中的第六個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)畫(huà)面感很強(qiáng)。這可能和他“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)”的中途，突然跑去編了兩個(gè)電影有關(guān)。其中一部就是根據(jù)他同名小說(shuō)改編的《少年巴比倫》，去年上映后，還獲得了上海電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)”最佳電影提名，后來(lái)在日本，也入圍了東京國(guó)際電影節(jié)的“亞洲未來(lái)單元”最佳影片提名。
和《少年巴比倫》一樣，“工廠”兩個(gè)字是路內(nèi)小說(shuō)里揮之不去的意象。《慈悲》講了一群苯酚廠里的工人。這家化工廠因生產(chǎn)苯酚和骨膠，會(huì)產(chǎn)生毒氣，幾乎三分之一的工人在退休后都會(huì)生癌癥死亡。但小說(shuō)里的人物似乎并不太在意這個(gè)，他們更在意的是觸手可及的實(shí)際利益和人際關(guān)系，要補(bǔ)助、要獎(jiǎng)金、要生存，明爭(zhēng)暗斗，糾纏一生。而所有苦心盤算和經(jīng)營(yíng)的原始驅(qū)動(dòng)力就是，活下去。健康、隱私、尊嚴(yán)……在活下去面前，都顯得如此廉價(jià)，讀著有種不寒而栗的非虛構(gòu)般真實(shí)。
故事原型來(lái)自哪里？
很多是父親的真實(shí)經(jīng)歷
《慈悲》并不是路內(nèi)憑空捏造的一個(gè)世界。太多的素材和細(xì)節(jié)都來(lái)自他父親的真實(shí)經(jīng)歷。
路內(nèi)的爸爸以前是化工廠的工程師，年輕時(shí)在有毒氣體車間待過(guò)，那個(gè)車間有營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼，工資比一般人高，干滿年數(shù)可以提前5年退休，但許多人退休以后得了肝癌。路內(nèi)的爸爸后來(lái)就轉(zhuǎn)去了普通科室。路內(nèi)從小跟著爸爸在化工廠長(zhǎng)大，那里是城鄉(xiāng)接合部，隔著一條土路，一邊是龐大的新村里上萬(wàn)名工人和家屬，一邊是農(nóng)田和農(nóng)民。十幾家工廠包圍著這個(gè)新村，每天都能聞到污染氣體的味道，操作間里的機(jī)器轟鳴，污水池中泡沫升騰，以至于多年之后他提筆寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)到這些場(chǎng)面時(shí)，內(nèi)心毫無(wú)違和感。
這個(gè)“工人老爸”幾乎是路內(nèi)的“寫(xiě)作寶庫(kù)”，之前他寫(xiě)的幾部小說(shuō)里都有父親的影子，用路內(nèi)的話說(shuō)：“我爸的故事太豐富了，像撒鹽一樣撒在小說(shuō)里”。
為什么會(huì)寫(xiě)《慈悲》？緣起就是路內(nèi)老爸跟他講的件事。2014年夏天，路內(nèi)回老家。他爸突然說(shuō)起，以前的那幾個(gè)廠子都要拆了，被房產(chǎn)商拿去在上面蓋房子。他嘆口氣：“住那兒的人很快會(huì)生癌的，那個(gè)廠的土往下挖二十米都是不能用的，買房子的人不知道以前那里是化工廠。”扯著扯著，就聊出了一大堆“工廠往事”。比如“拉補(bǔ)助”，這種情節(jié)在今天的公司小白領(lǐng)眼里是完全無(wú)法想象的，那時(shí)候國(guó)有企業(yè)里，誰(shuí)家困難一點(diǎn)，可以向組織申請(qǐng)補(bǔ)助，一般也就是幾塊幾十塊錢。如何判定哪家困難呢？那就要看去拉補(bǔ)助的人的口才了。于是，每個(gè)月，車間工人就選一個(gè)口才好的代表去搞“演講”，那場(chǎng)面跟大選一樣。路內(nèi)的老爸就是因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道，成為當(dāng)年工廠里的“拉補(bǔ)助”積極分子，但他自己沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)，全部都是幫別人。
真實(shí)的父親是怎樣的人？
年輕時(shí)像個(gè)花花公子
這些往事，在路內(nèi)聽(tīng)來(lái)都是稀奇的，于是，他統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)了《慈悲》里，那個(gè)為別人拉了一輩子補(bǔ)助，最后連自己的喪葬費(fèi)都交不起的“師傅”，還有主人公水生，后來(lái)也接替師傅為工友繼續(xù)拉活命的補(bǔ)助。
不過(guò)，路內(nèi)解釋：“他們的原型都不可能是我爸。他年輕時(shí)太像個(gè)花花公子了，跳舞、賭錢，一身少爺氣。而我筆下的主人公隱忍而克制地生活著，性格上有巨大的反差。”路內(nèi)在后記里回憶過(guò)他爸，上世紀(jì)90年代末，他爸因?yàn)榭謶窒聧彾崆巴诵荩麐屧诩乙巡⊥硕嗄辏依锢щy得基本就要空了。他爸就亮出絕活去打麻將，一天的賭金就是菜金。神奇的是，每個(gè)黃昏，他媽在樓道口等，等來(lái)的幾乎永遠(yuǎn)都是吹著口哨，從未讓人失望的他爸。他們家就這樣撐過(guò)了那段可怕的時(shí)光。
“我爸是個(gè)異類，大多數(shù)人當(dāng)時(shí)都不可能這樣心態(tài)瀟灑地活著。”路內(nèi)說(shuō)，“那個(gè)時(shí)代很多人還是和小說(shuō)里老實(shí)的‘水生’一樣，以廠為家，活得小心翼翼。”
多知道一點(diǎn)
路內(nèi)第一次發(fā)表小說(shuō)已經(jīng)34歲
路內(nèi)的寫(xiě)作，開(kāi)始于十幾年前的論壇。那時(shí)路內(nèi)是一個(gè)叫做“暗地病孩子”小說(shuō)版的版主，當(dāng)時(shí)他剛剛從蘇州搬到上海不久。
在這之前，路內(nèi)在老家蘇州扎扎實(shí)實(shí)做了5年的工人，化工技校畢業(yè)，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐囊患姨蔷珡S，做過(guò)鉗工、操作工、電工等等，因此大家都叫他“工廠作家”。從小到大，工廠已成了他天然經(jīng)驗(yàn)的一部分。
但實(shí)際上，路內(nèi)從事最長(zhǎng)的一個(gè)工作其實(shí)是廣告人。他在“工人”和“作家”的身份之間曾經(jīng)有12年的廣告公司從業(yè)經(jīng)歷，一直從最底層的AE（客戶執(zhí)行）做到了創(chuàng)意總監(jiān)和首席提案手。不過(guò)，這段經(jīng)歷總是被大家忽略，可能和他老寫(xiě)工廠卻很少寫(xiě)都市白領(lǐng)有關(guān)。
和張悅?cè)贿@些年少成名的作家不同，路內(nèi)給人的感覺(jué)，仿佛是突然“橫空出世”的。等到路內(nèi)正兒八經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，他已經(jīng)33歲。那是2006年，他母親突發(fā)腦梗去世，在那些睡不著的黑夜里，他開(kāi)始創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》。很快，第二部長(zhǎng)篇《追隨她的旅程》也寫(xiě)成了。2007年，兩部小說(shuō)分別發(fā)表在《收獲》的本刊和增刊上。那一年，路內(nèi)34歲，這個(gè)突然冒出來(lái)的名字，把所有人嚇了一跳。
之后就一發(fā)不可收，路內(nèi)在《人民文學(xué)》和《收獲》上連發(fā)了6篇小說(shuō)。這個(gè)數(shù)字，如果放在上世紀(jì)80年代，絕對(duì)是如日中天的作家。
如今，路內(nèi)已經(jīng)辭掉了所有工作，在家職業(yè)寫(xiě)作。他的一天大致是這樣的：上午睡覺(jué)；下午處理些事務(wù)，等女兒從幼兒園回來(lái)；晚上陪女兒玩耍，等她睡著了再寫(xiě)點(diǎn)東西。下一部小說(shuō)他還是想寫(xiě)工廠，不過(guò)，這回寫(xiě)的是當(dāng)下的工廠，打算寫(xiě)50萬(wàn)字，現(xiàn)在還只磨了個(gè)開(kāi)頭。
“不急，這個(gè)要慢慢寫(xiě)。”他也會(huì)偶爾“走穴”接一些編劇的話，比如他眼下正忙著自己的一個(gè)短篇《阿弟，你慢慢跑》，已經(jīng)被買下版權(quán)，即將改編成電影。