【申霞艷】《慈悲》：從“生”之萬象中走過-北京日報

2016年04月30日10:52 來源：北京日報 作者：申霞艷 點擊: 次

從真實中來，到荒誕中去

《慈悲》中主要人物的名字都與生相關：水生、云生、根生、玉生、復生、強生，這是對生生不息的盼望，是生之圖騰，是對生之堅韌的頌歌。

從處女作《少年巴比倫》到新作《慈悲》，路內一直堅持創作工廠題材的長篇小說，也藉此建立了明晰的寫作身份。路內的敘述不同于蔣子龍《喬廠長上任記》、張煒《古船》和談歌《大廠》。意氣昂揚、大刀闊斧的時代過去了，主人公的豪邁氣息煙消云散。路小路到工廠跟著師傅成了吊兒郎當的小混混，電工不過是換換燈泡，邋遢的老工人跟身材走形、形容庸俗的阿姨調情，小徒弟偷窺、荷爾蒙使身體震顫卻毫無出路，就這樣混著，把自己的日子混成灰色，把青春的生命混成一縷炊煙；謹小慎微、兢兢業業的水生在師傅死后也一度跌落為老混子，直到歷史掀開新的一頁，一代人的生命就像泛黃的書頁被翻過去。

工人的歷史某種程度上說就是現代化的歷史，就是民族國家的現代史。與老牌帝國漫長而緩慢的工業化變革不同，中國的工業化伴隨著革命的節奏忽揚忽抑，工人也在歷史的風浪中時沉時浮。要將二十世紀下半葉的幾次歷史風浪打包壓縮到一個工人的人生中，這需要心靈手巧，更需要以簡馭繁、舉重若輕，作者必須像蜜蜂一樣采過百花，才能將不同花味的蜜糖呈現給我們。

路內最熟悉的是上個世紀九十年代國營工廠的改制、社會的快速轉型，他將這段歷史繼續往前推，于是他慢慢見到了路小路的父輩、祖輩，見到了改革開放初期，見到了“文革”、饑荒，見到低至塵埃里的人——那是些夾著尾巴的人、最低限度的人，這些人讓我們忘記了人還有可以直起來的腰，還有一個內部的自我。路內將敘事鏡頭反復調試，擴大、拉近、推遠、聚焦……他像一個耐心的攝影師，試圖拍出工廠的全景和分鏡頭，他筆下二十世紀后半葉那段歷史從真實中來，到荒誕中去。

在《少年巴比倫》中我們能看到王小波對路內籠罩性的影響，還有剛開始寫作時對于言辭尤其是詩意和抒情的癡迷，那些樹葉的沙沙聲至今伴隨秋風縈繞耳際。生于1970年代的工人路小路坐在馬路邊，對“80后”女詩人講述自己那不羈的成長史，黑色幽默，不堪的身體啟蒙，滑稽可笑的初戀。《慈悲》中飄蕩的是余華《活著》和《兄弟》的影子，簡潔、節制而平靜地敘述，以冰山寫海洋，以有見無，虛實相生，讓人物坦然走向他的命運，并讓個人卑微的歲月融進延綿的人類長河。慈悲心涌起，方能穿透善惡，萬物等量齊觀。《慈悲》中，工廠的地址從過往的戴城移到了蒼茫的長江邊上，工廠被抽象化了。苯酚是一種香氣撲鼻卻有毒的化工產品，氣息是《慈悲》的核心意象。苯酚廠離水生的老家土楊鎮并不太遠，這不太遠的距離卻耗盡了兩代人的生命。

將歷史風浪“打包”于一個工人

按推算，水生是共和國的同齡人，水生十二歲時遭遇“自然災害”，與家人分兩批逃難來城里投奔當工人的叔叔。水生的父母死得下落不明，河水帶走了他們的尸體。叔叔讓水生去念工專，嬸嬸說：“水生，本來應該讓你十八歲參軍去的，但是你叔叔說，你爺爺就是參軍死的，還不能對外說參的什么軍。參軍是光榮的，你叔叔比較落后。你不要記恨，去念工專吧。做工人就不會餓著了。”一個沒有多少見識的家庭婦女的言語里邊蘊含著歷史復雜的真相。這樣的家庭和父母餓死給水生打上了膽小的印記。“做工人就不會餓著了”，這是嬸娘最素樸的考慮，接下來是叔叔對水生留個三成饑和三分寒的教育。水生聯想到了苯酚廠里的三分毒，苯酚是香和毒的混合體。在芳香的掩護下毒氣對人潛移默化，苯酚廠大部分人因慢性中毒致癌。同時這種奇異芳香也讓人的精神麻木，意氣消弭，工會的練練字，車間的耍嘴皮。水生的叔叔只能寄意于酒，最終死于醉酒。水生目睹并參與了工廠的興衰，他與苯酚廠糾纏了一生。

死是如此輕易如此草率。饑餓是魑魅魍魎的陰影，饑餓是生命的敵人，我們每個人來到世界就是為了與饑餓進行拉鋸戰，這是卑微的動物性的活著。鄉村如是，工廠亦如此。工廠內部是逼仄到叫人窒息的，苯酚的毒氣侵襲人的骨髓，流言、告密卻叫人直不起腰來。水生是個受過教育、理性、有愛心、有正義感和責任感的普通人。他尊師學藝，娶了師傅不能生育的女兒，但是發生在師兄根生身上的劇變，工廠內部的壓抑、緊張，工作的無意義慢慢改變了他，將他從一個謹小慎微的人變成了一個老混子，一個熟稔的技術骨干的才華只能用于幫同事申請補助和滾桶表演。是靠了生之本能，水生才能在人生萬象中坦然地走過去，走過餓死的父母、下落不明的弟弟、師傅的骨癌、寡婦鄧興妹的失足致死、叔叔的醉亡、師兄的自殺、老婆的病故、同伴鄧思賢的猝死……

在水生將叔叔的骨灰送回老家之后，回到城里碰到游行，水生問玉生游行什么，玉生打哈欠說：“今天打倒四人幫。”大歷史就這樣在女性的口中翻開了新的一頁。老一代工人故去，水生“滾桶大王”的歷史也隨之結束。被遺棄的文憑重新被想起，知識就是生產力帶來了水生命運的轉機。

思想解放也伴隨著欲望的涌動，惡也從所羅門的瓶子中跑出來，新的問題接踵涌現，告密、行賄、陰謀、幫派繼續。國營工廠很快就走到了末路，在國有資產私有化的過程中資本與權力再度結盟。最終技術工人水生和鄧思賢用自己的設計圖紙搞垮了自己工作一生的工廠，這是莫大的反諷。被競爭擊垮的東順廠卻順勢投資建起了寺廟，養了一批假和尚，云生夾雜其中。他頭上散亂的七個疤使水生想起遺忘多年的弟弟。父親急中生智將炒熟的豆子放進云生的帽子里才躲過劫難。豆疤是饑餓留在云生身體上的永久烙印。如此赫然的標記卻沒能阻止我們進入一個善惡不分、贏者通吃的時代。身體的饑餓解決之后我們遭遇了更嚴峻的精神饑餓。假廟、假和尚能夠解決時代的難題嗎？

從人性理解歷史

“70后”在處理歷史的時候，摒棄了宏大敘事的成規，更多地接受了新歷史主義，不把歷史單向度地理解為階級斗爭史，試圖從人性中出示自己的理解。路內盡量為工廠祛魅，機器的轟鳴并不能讓人找到意義，相反機器鉗制、奴役工人。工廠就像封閉的染缸，將工人規劃成機器上的螺絲釘，不接受規訓則意味著懲處。小說開篇就寫到閥門，閥門也是工人生命的開關。根生正直青春期，愛情沒有著落，憋著的勁沒處發泄，用腳踢閥門，他全部的罪不過是踢一下閥門和愛一個寡婦。根生死亡，江湖義氣隨之寂滅。

面對一串串悲傷的故事和打擊，水生只能“走過去”，像《活著》中的福貴一樣徒然面對家人的死亡以及朋友的不辭而別。玉生這個常年病懨懨的人才是美與愛的象征，可是她不能生育。她愛美，喜歡花，潔凈，她讓水生不要重蹈父親的覆轍，不要去申請補助，不要去參加滾桶比賽，玉生是讓水生沒有最終墮落的支柱性力量。她并不偉大，她平常不過，潔身自好，病態的身體中藏著一顆清朗的靈魂，精神始終向著太陽，到底將兔唇的養女培育成一個獨立自主的新女性。

技術工人水生“搞垮”了曾經相依為命的工廠，在工廠的大地上卻興建起假寺廟……當路內寫下《慈悲》這個標題，心里一定涌上言辭無法傳意的萬千秋水。工廠就是他青春記憶的焦點，苯酚的劇烈香氣和毒氣隨風飄散，四通八達，抵達歷史的各個角落。