【朱凌】路內(nèi)：一個(gè)作家的“城事”-新民晚報(bào)

2016年04月30日10:49 來源：新民晚報(bào) 作者：朱凌 點(diǎn)擊: 次

翻開作家路內(nèi)的履歷，你會(huì)看到他曾經(jīng)的職業(yè)：工人，5年；廣告人，12年。這個(gè)筆下寫著最接地氣的城市生活的70后作家，和他的同齡人一道見證著中國(guó)城市中三十年來發(fā)生的劇變。雖然，他筆下的主人公并不是他自己，但那些人，那些事，那些喜樂悲傷，會(huì)敲響經(jīng)歷過那些歲月的人的記憶之門。

1 寫小說

從工廠里的那些事寫起

在作家里，工人出身似乎是在提到路內(nèi)時(shí)一定不能漏掉的一個(gè)標(biāo)簽。初三畢業(yè)那年，路內(nèi)原本想要考高中，父親建議他考化工中專，畢業(yè)后可以進(jìn)化工廠。路內(nèi)想了想，能夠到國(guó)營(yíng)企業(yè)工作挺不錯(cuò)的，反正沒本事考清華，將來考一個(gè)二本跟考大專差別并不是特別明顯。他報(bào)考了父親指定的化工中專，最后卻陰差陽錯(cuò)進(jìn)了第二志愿的化工技校。

技校畢業(yè)是包分配的，路內(nèi)去了父親老同學(xué)擔(dān)任副廠長(zhǎng)的糖精廠。糖精廠許多地方有爆炸的危險(xiǎn)，“大家像軍事專家一樣計(jì)算著爆炸的能量”。工人騎在反應(yīng)釜上面維修時(shí)，鍋蓋爆炸能帶著人一下子飛出去兩三百米。制冷車間全是液氨，一旦爆炸一棟房子就沒了。

在工廠做工人的那些故事，后來寫進(jìn)了路內(nèi)的第一部長(zhǎng)篇小說《少年巴比倫》里。這部長(zhǎng)篇最初的寫作動(dòng)力是“口述實(shí)錄”，那時(shí)路內(nèi)剛結(jié)婚，他給妻子口述了將近兩年的工廠往事。妻子聽了這些故事覺得很好玩，每次路內(nèi)給她講完之后，她會(huì)跟她的朋友講這些故事。后來，朋友們見到路內(nèi)的時(shí)候都會(huì)要求他講講工廠里的故事。

兩個(gè)月，18萬字，《少年巴比倫》就完成了。第二部長(zhǎng)篇《追隨她的旅程》是在妻子懷孕期間寫完的，差不多半年的時(shí)間。寫第三部長(zhǎng)篇的時(shí)候卡了殼，寫了兩年半都沒有寫完，“我想這樣下去不行，還是別上班了。當(dāng)時(shí)，在廣告公司工作，老板很客氣，對(duì)我說，你別辭職，要寫小說就先請(qǐng)假吧。”

寫完第三部長(zhǎng)篇，路內(nèi)還是辭了職。“我后來發(fā)現(xiàn)，寫小說不只是寫完就好，還要出去跑宣傳，做簽售。”路內(nèi)說，“關(guān)鍵是，勤奮一點(diǎn)，好好寫書是可以活得下去的。”

如今的路內(nèi)已經(jīng)是上海作協(xié)的專業(yè)作家。有一份固定的工資，加上版稅和稿費(fèi)，偶爾接一兩部電影劇本的酬勞，用他的話說，“只要不出門，除了咖啡和茶葉，基本上就不需要花什么錢，最重要的是，不用擠早高峰的地鐵，日子過得比普通白領(lǐng)要舒服”。“在上海只要買好了房子壓力就不會(huì)太大。我這個(gè)房子買得早，首付只要10萬元，不像現(xiàn)在那么貴。”而那10萬元首付，是在工廠里當(dāng)工程師的父親給他的。

2 編劇本

探索摩登都市里的各種可能

《少年巴比倫》早些年賣出了電影版權(quán)，拍攝工作是在去年夏天進(jìn)行的。路內(nèi)又一次去了工廠。雖然不是他當(dāng)年工作的糖精廠，但也是一家化工廠，熟悉的環(huán)境撲面而來，恍若時(shí)光穿越。廠區(qū)內(nèi)全面禁煙，并且打掃得非常干凈，這些都是生產(chǎn)安全的必要保障，任憑歲月變遷，依然如故。不同的是，如今，工廠里沒有了男浴池。男性職工也和女性職工一樣用淋浴。而劇本中有一場(chǎng)戲要在男浴池中拍攝。于是，劇組在現(xiàn)場(chǎng)搭出了一個(gè)男浴池。

“當(dāng)時(shí)，投資人過來聊天說，從沒有見過一個(gè)劇組里居然沒有一個(gè)抽煙的。我告訴他，這里不能抽煙，會(huì)有爆炸的危險(xiǎn)。”路內(nèi)說，“在拍攝時(shí)有一個(gè)小插曲，按照情節(jié)的要求，需要有煙霧，遠(yuǎn)處的工人們看到我們這里冒煙，立刻都圍了過來，看看出了什么事情。”工人們的這份警覺，觸動(dòng)了路內(nèi)那原本已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)的記憶。“那些年我是怎么熬過來的啊。”

飾演女主角的演員李夢(mèng)找到路內(nèi)，年輕的她困惑于自己要如何入戲。路內(nèi)指著廠區(qū)對(duì)李夢(mèng)說：“你現(xiàn)在就在工廠里，這里所有的人，一輩子都沒有機(jī)會(huì)離開，他們會(huì)一直干到退休，然后回到家里。這是個(gè)無聊也很無趣的世界，但在中國(guó)很多地方，人們就是這樣度過自己的人生。”

最近，另一部由路內(nèi)擔(dān)任編劇的電影已經(jīng)開拍，這部華誼的新品由關(guān)錦鵬擔(dān)任監(jiān)制，青年導(dǎo)演羅冬執(zhí)導(dǎo)。這一次，故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代的上海，故事的主角是五星級(jí)涉外酒店的領(lǐng)班。許是因?yàn)槁穬?nèi)之前的作品中對(duì)于城市生活的描述讓導(dǎo)演感受到與影片故事相契合的氣質(zhì)，導(dǎo)演羅冬主動(dòng)找到了路內(nèi)，希望他擔(dān)任編劇。

上世紀(jì)90年代的上海對(duì)于路內(nèi)而言并不陌生。很巧的是，他身邊的親友中就有在五星級(jí)涉外酒店工作的人。“那個(gè)時(shí)候，上海有好幾家涉外酒店，一些學(xué)歷不高的人進(jìn)入了涉外酒店工作，他們每天面對(duì)的都是有錢的外國(guó)人。這中間就會(huì)發(fā)生許多有意思的事情。”和前一次自己的小說改編成電影相比，這是一次的“觸電”帶給路內(nèi)的是截然不同的體驗(yàn)。路內(nèi)說，寫小說自由度比較大，寫電影劇本挑戰(zhàn)比較大，“寫小說自己覺得滿意就可以，寫電影劇本，自己覺得好，但導(dǎo)演覺得不好拍，或者演員覺得不好演，都會(huì)成為需要修改的理由。”

沒有原著小說作為藍(lán)本，劇本中的人物會(huì)有更多的可能性。“一個(gè)人物在一個(gè)場(chǎng)景中出現(xiàn)，他會(huì)怎么做，應(yīng)該怎么做，導(dǎo)演想讓他怎么做……每一場(chǎng)戲都可以分出多種可能性，越往后就會(huì)變成幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)。但最終的結(jié)局是設(shè)定好的。于是，寫著寫著就成了一個(gè)橄欖形。”路內(nèi)這樣描述作為電影編劇的感受。

3 過日子

想為女兒寫一篇小說“生于2008”

從《少年巴比倫》里的戴城，到《花街往事》中的花街，路內(nèi)的筆下描寫的一直是城市中蕓蕓眾生的生活，那也是他的生活。從小城蘇州走出來，在上海安家落戶的路內(nèi)，如今的生活是白天睡覺，下午處理些事務(wù)，然后等女兒放學(xué)回來陪她玩一會(huì)兒。晚上，女兒睡覺之后，開始寫作。

女兒的到來，甚至讓這個(gè)70后的男人改變了對(duì)《三毛流浪記》的看法——《三毛流浪記》可是他童年時(shí)的最愛。“前陣子我重新看了一遍黑白電影《三毛流浪記》，小時(shí)候覺得三毛的故事非常有趣，現(xiàn)在忽然有種看不下去的感覺，覺得里面怎么盡是一些虐待兒童的情節(jié)。妻子對(duì)我說，那是因?yàn)槲椰F(xiàn)在當(dāng)了爸爸，感覺不一樣了。”

陪伴女兒的日子，讓路內(nèi)慢慢理解了一個(gè)女孩的成長(zhǎng)過程，看著那么個(gè)小人兒從牙牙學(xué)語到認(rèn)字能看小說，從順從大人的想法到開始有自己獨(dú)立的主見，這一切都讓路內(nèi)覺得珍貴。

孩子的教育是城市中的人們永恒的話題。“私立學(xué)校課業(yè)負(fù)擔(dān)太重了，我給女兒報(bào)的是公立學(xué)校。課外只是報(bào)名讀一個(gè)英語班。我對(duì)女兒說，將來如果掙不到錢，我就多掙點(diǎn)錢，養(yǎng)活你。”

作為專業(yè)作家路內(nèi)對(duì)于女兒的語文學(xué)習(xí)給出的“專業(yè)”要求是，別用小明、小紅造句。用爸爸、媽媽，或者兔子、鴨子都可以，“一旦用小明、小紅造句，敘事視角就偏離掉了——不是自己的視角了。那她可能永遠(yuǎn)都寫不出真正感動(dòng)自己的東西。”于是，女兒的作業(yè)本上就有了這樣的造句：爸爸開完家長(zhǎng)會(huì)得意洋洋地出來了。

路內(nèi)說，自己一直想為2008年出生的女兒寫篇小說，就叫《生于2008》，“這一年太多事了，過20年再去回望，我們可能會(huì)感覺到那一年的重要性。它似乎使整個(gè)中國(guó)的世道人心都發(fā)生了轉(zhuǎn)折，至于更好還是更糟，可能要過10年20年才能看清楚。它很像是另一段歷史的開始。”

采訪手記

寫在城市的喧囂中

被媒體贊為“70后最好的作家之一”，而對(duì)于當(dāng)今中國(guó)文壇而言，最令人關(guān)注的可能是路內(nèi)的作品一直在反映當(dāng)下的城市生活。城市化進(jìn)程帶來中國(guó)社會(huì)翻天覆地的變化，可是，文學(xué)作品中卻沒有太多的表現(xiàn)。對(duì)此，路內(nèi)的反映很淡然，“小說不在乎是什么題材，而是看作家怎么寫。在一部長(zhǎng)篇作品中，農(nóng)村與城市都可以容納進(jìn)去，是寫農(nóng)村還是寫城市，并不構(gòu)成寫作的意義。”

話雖如此，路內(nèi)也坦言，作家總是更容易去寫自己熟悉的東西。從蘇州到上海，從工人到廣告人，再到作家，路內(nèi)的人生曲線與沿海城市的發(fā)展軌跡緊密相連。

戀愛的歲月里，他無數(shù)次，從徐家匯乘坐50路公交車去華東理工大學(xué)看望女朋友。每一次都要經(jīng)過華亭賓館，在堵車和紅綠燈的間隔中，看著華亭賓館的電梯變換著彩色的燈光上去下來。

初到上海發(fā)展的那幾年，他租住在天山路附近朝北的房子里，一整年都沒有曬到太陽，蟑螂老鼠橫行。多年以后，那一帶拆遷，他還特地過去看了最后一眼。

在廣告公司上班的日子里，他每天坐當(dāng)時(shí)終點(diǎn)站還是錦江樂園站的地鐵一號(hào)線上下班。“這個(gè)城市上班族的素質(zhì)真的很好，那么擁擠的早高峰，在地鐵里都互不相擾。”若干年后，當(dāng)他終于擺脫坐地鐵上下班的生活節(jié)奏后，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣——不用擠早高峰了。

在家專業(yè)寫作后，喝咖啡“上癮”的他，偶爾會(huì)算一算賬——100元買咖啡粉可以喝三個(gè)月，買茶葉只夠喝一個(gè)月，所以喝咖啡比較省錢。

這就是路內(nèi)，一個(gè)在城市喧囂里活得有聲有色的作家。

他說：“對(duì)于這個(gè)時(shí)代，我肯定不是局外人。我不是站在外面，不是站在街邊，我像是一個(gè)站在路中央觀望著這個(gè)時(shí)代的人。”