【文匯報(bào)】阿列克謝耶維奇等海外文學(xué)名家赴約2016上海書展

2016年08月23日16:47 來源：文匯報(bào) 作者：文匯報(bào) 點(diǎn)擊: 次

原標(biāo)題：因?yàn)槲膶W(xué)，我們?cè)诖讼嘤?/p>

海外文學(xué)名家赴約2016上海書展

從勒?克萊齊奧到奈保爾，每年主辦方都會(huì)力邀國際文學(xué)名家來滬出席盛會(huì)。與書展幾乎同步展開的國際文學(xué)周也是最受關(guān)注的書展單元。今年的作家嘉賓規(guī)模更是突破以往，包括新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主斯維特蘭娜?阿列克謝耶維奇、日本芥川獎(jiǎng)得主吉田修一、普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主朱諾?迪亞斯、艾略特詩歌獎(jiǎng)得主肖恩?奧布萊恩、普利策詩歌獎(jiǎng)得主莎朗?奧茲、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來等數(shù)位國際上最富盛名、最高規(guī)格文學(xué)獎(jiǎng)的得主已確定前來赴會(huì)。這些最受矚目和期待的文學(xué)名家不僅會(huì)在書展期間出席論壇、舉行對(duì)話，更多的是帶著各自的新作，與讀者近距離接觸，談?wù)勀切懽骱竺娴摹懊孛堋薄?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇：她看世界的方式?jīng)Q定了她文學(xué)的高度

“我在生活中上下求索，探尋每一處發(fā)現(xiàn)、細(xì)枝末節(jié)和吉光片羽。因?yàn)樵谌祟惿钪校业呐d趣并非是事件本身，不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，不是切爾諾貝利本身。我感興趣的是，在人類生活中發(fā)生了什么，人類在我們的時(shí)代中經(jīng)歷了什么；人的行為和反應(yīng)；在一個(gè)人身上有多少生物性，有多少時(shí)代性，又有多少人性本身。”2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主斯維特蘭娜?阿列克謝耶維奇用自己數(shù)十年困難重重的實(shí)踐，證明了觀察世界的方式不僅決定文學(xué)的類型，也決定文學(xué)的高度。

因?yàn)樗吭降膶懽鳎Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，將桂冠戴在了紀(jì)實(shí)文學(xué)的頭上。甚至可以說，是她為世界文壇開創(chuàng)了一種新的紀(jì)實(shí)體裁。她對(duì)既有的歷史書寫方式，根本上是存疑的。在 《我是女兵，也是女人》 這部作品里，阿列克謝耶維奇寫道：“已有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評(píng)論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭(zhēng)觀念和戰(zhàn)爭(zhēng)感受俘獲了，連語言都是男人式的。”在 《鋅皮娃娃兵》 一書里，她重述自己的觀點(diǎn)：“為什么我會(huì)產(chǎn)生寫 《鋅皮娃娃兵》 的愿望？ 為了表示抗議。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們?cè)谥碌吭~，樂隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個(gè)小姑娘的尖聲細(xì)嗓沖出了其他聲音的包圍：“爸爸，親愛的爸爸! 你答應(yīng)我要回來的……”她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時(shí)我明白了，站在墳?zāi)骨暗倪@些人當(dāng)中，只有這個(gè)女孩是個(gè)正常人。”

通過她的作品，我們可以看出，阿列克謝耶維奇并非簡單地站在一個(gè)女權(quán)主義者的立場(chǎng)，而是從更人性的角度來審視戰(zhàn)爭(zhēng)。這就意味著，人們需要重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)里最弱勢(shì)的群體，包括女人和兒童，以及那些在重大災(zāi)難事件里充當(dāng)“炮灰”的人。在 《切爾諾貝利的悲鳴》 里，也是如此，她的視角永遠(yuǎn)是從最弱勢(shì)，最容易受到傷害的人那里來看待所有的災(zāi)難。

呂寧思，《我是女兵，也是女人》的譯者，曾在俄羅斯留學(xué)過，上世紀(jì)80年代，曾經(jīng)火熱過一陣的“蘇聯(lián)文學(xué)熱”，使呂寧思在一本文學(xué)雜志上看到了阿列克謝耶維奇的作品。它有一個(gè)吸引人的名字———《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》。那是呂寧思第一次試著翻譯阿列克謝耶維奇的文字。在翻譯過程中，她發(fā)現(xiàn)阿列克謝耶維奇跑了200多個(gè)村莊，采訪了數(shù)百名曾經(jīng)參加和被卷入第二次世界大戰(zhàn)里的蘇聯(lián)女性，戰(zhàn)士、游擊隊(duì)員和后勤人員，整本書就由這些采訪構(gòu)成。這些女人的生活和命運(yùn)都曾被二戰(zhàn)劇烈地改變。

阿列克謝耶維奇觀察世界的方式，與她的媒體出身有關(guān)。當(dāng)她嘗試了很多種，最終發(fā)現(xiàn)當(dāng)每個(gè)人把關(guān)于自己生活的故事口述出來時(shí)，他們就一起記錄了一個(gè)國家的歷史，他們共同的歷史。在人類具有如此多的面貌、世界如此多樣化的今天，文藝作品的記錄方式變得越來越有趣了，而某些藝術(shù)創(chuàng)作在理解人類的許多事情上卻顯得虛弱無力。這更堅(jiān)定了她觀察世界的方式和寫作的方式。此次書展，阿列克謝耶維奇的新書《二手時(shí)間》 由中信出版社引進(jìn)出版。與作家以往作品不同，《二手時(shí)間》 聚焦的是俄羅斯普通人的生活。通過扎實(shí)的口述采訪，阿列克謝耶維奇將觸角伸到了最前沿———身處關(guān)鍵歷史時(shí)刻的普通人的生活。《二手時(shí)間》 是她采訪創(chuàng)作時(shí)間最長的一本書。20年間，阿列克謝耶維奇采訪了無數(shù)人，讓小人物講述他們自己的故事，從而展現(xiàn)出人們?cè)跉v史轉(zhuǎn)折中如何追尋信仰、夢(mèng)想，如何訴說秘密和恐懼。

藝術(shù)可能撒謊，但是紀(jì)錄永遠(yuǎn)不會(huì)。

日本芥川獎(jiǎng)得主吉田修一：懸疑，不過是探討人性的一襲華服

在這個(gè)城市越來越便利而人們?cè)絹碓焦陋?dú)，世界倚賴互聯(lián)網(wǎng)越縮越小但人與人的隔絕和裂縫卻越來越大的時(shí)代，閱讀吉田修一冷靜細(xì)膩、觀察銳利的文字，會(huì)讓你對(duì)身邊的世界，打開另一種注視角度。對(duì)大多數(shù)中國讀者來說，吉田修一的名字恐怕遠(yuǎn)不及東野圭吾耳熟能詳，但不可否認(rèn)的是，這幾年他的作品在日本一直屬于炙手可熱的大IP———作品已在日本文學(xué)讀者與日本影視愛好者中廣為流傳。

無論是從日本狂銷200萬冊(cè)的 《惡人》，還是探討都市年輕人無力感與孤獨(dú)感的話題之作 《同棲生活》；從干凈得不摻一絲雜質(zhì)的青春小說 《橫道世之介》到關(guān)于罪惡復(fù)雜性的 《再見溪谷》，他的作品，不僅頗受影視界的青睞，更把日本導(dǎo)演李相日、演員真木陽子等影視從業(yè)人員捧上了號(hào)稱“日本奧斯卡”的日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。長期進(jìn)行日本亞文化研究的學(xué)者湯禎兆斷言：“吉田修一將成為下一位在華文區(qū)中人所共知的日本流行小說家”。此次，吉田修一帶來了新書 《怒》。這是繼 《惡人》 之后，吉田修一最重要的長篇小說，該書日前由世紀(jì)文景引進(jìn)出版，而作者本人首次來華參加上海書展的消息，更是在廣大書迷中迅速擴(kuò)散。

一半是海水，一半是火焰。用兩部書來對(duì)照和比較，可能最能看出吉田修一的作品風(fēng)格。《惡人》 和 《橫道世之介》，幾乎是他最具知名度的兩部代表作。這兩部作品有著截然不同的氣質(zhì)，前者冷冽入骨，后者溫柔歡喜。乍一看，這兩則故事一個(gè)充滿懸疑一個(gè)貫徹喜感，似乎全無共性，但是細(xì)看之下便能發(fā)現(xiàn)兩部作品的主人公都出生在長崎，又都面臨著城市與故鄉(xiāng)的夾縫，彼此的性格與際遇，決定了他們之后完全不同的道路。這便是吉田修一筆下世界的特色：他擅寫大城市的年輕外來者，以不偏不倚的目光觀察他們，不美化，也不苛責(zé)。據(jù)悉，吉田在迄今為止的20年作家生涯中書寫過的日本年輕人，對(duì)很多讀者來說，極其容易得到共鳴，因此，有人幽默地將這位有點(diǎn)帥的日本大叔，稱為“書展最熟悉的陌生人”。

日本類型小說的發(fā)達(dá)，很好地彌合了所謂的純文學(xué)與商業(yè)之間的分界線，近年來，芥川獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的作家，基本上兼具了商業(yè)與文學(xué)的優(yōu)良質(zhì)地。吉田修一這本新鮮出爐的新書，有著懸疑的外表，卻不止敘事的野心。“2011年的夏日，東京郊外的一對(duì)普通夫婦慘遭殺害。兇手山神一也作案后逗留屋內(nèi)長達(dá)6小時(shí)之久，在40度的高溫天氣，他堅(jiān)持不開窗，并用被害人的血在墻上留下一個(gè)‘怒’字，方才離去。”這是小說《怒》 的開頭，按照一般懸疑的寫法，案件應(yīng)該抽絲剝繭地展開，兇手是誰，動(dòng)機(jī)為何，藏與躲將上演怎樣的博弈？然而，吉田的筆觸并未泥沙俱下，而是宕開一筆，日本社會(huì)的世態(tài)人情，和人際關(guān)系中的親密疏離，逐漸主導(dǎo)了小說的走向。3個(gè)來路不明的男子，日漸融入當(dāng)?shù)氐纳睿⒂米约旱囊暯怯^察著生活本身。是兇手通過整容改頭換面的“杰作”嗎？ 那些接納陌生人并付出情感的人們，將如何將愛與信任放到天平上？ 至此，我們?cè)俅胃Q見吉田修一的“殺手锏”：輕淺浮華的懸疑，不過是反思社會(huì)探討人性的一襲華服。據(jù)悉，除了 《怒》，世紀(jì)文景還將陸續(xù)推出吉田修一的 《同棲生活》 《平成猿蟹合戰(zhàn)圖》 等的簡體中文版。

美國普利策獎(jiǎng)得主朱諾?迪亞斯：移民和愛情是同一回事

多米尼加裔的美國作家朱諾?迪亞斯，寫了20年，只寫了3本書。處女作短篇小說集 《沉溺》 一鳴驚人。然后他用5年寫了第一部長篇小說 《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》，拿普利策獎(jiǎng)。最新這本短篇小說集 《你就這樣失去了她》，入圍美國國家圖書獎(jiǎng)。

迪亞斯6歲隨家里從多米尼加移民到美國新澤西州，20年里，他寫青春、魔幻、愛情，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總在寫新澤西和多米尼加，幻想中的到達(dá)和被拋下的故鄉(xiāng)攪合在一起。身份認(rèn)同、文化多元化和貧民窟背景，他小說里的這些元素讓比較文學(xué)系的博士生摩拳擦掌。而他的寫作里，最特別的是語言，英語里夾雜著大量西班牙語，創(chuàng)造了一種屬于拉丁裔中下層移民特有的“黑話”文體，不影響英語讀者的理解，又帶著加勒比海的異國情致。《紐約時(shí)報(bào)》 的首席書評(píng)人角谷美智子評(píng)價(jià) 《你就這樣失去了她》時(shí)，形容他的文筆浸透了咖啡因。

短篇小說集 《沉溺》 帶著一目了然的自傳色彩，成長的議題和移民生活的主題交織在一起，長大和前往一個(gè)新的國度，都意味著尋找新的自我。幾個(gè)故事里，迪亞斯把筆觸投向一個(gè)移民家族心靈史中最特殊的時(shí)段：移民前的等待期和移民初期的難捱歲月。泥濘昏暗的青春期被剝除了戲劇性，即便是偷竊、參與販毒和混亂的性經(jīng)驗(yàn)，這些情節(jié)洗凈獵奇色彩，取而代之的是散淡的細(xì)節(jié)，印象派的筆法。

通過 《沉溺》，迪亞斯確立了寫作的野心，就是個(gè)人敘事和歷史與時(shí)代大背景的交織。所以到了 《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》，他把一個(gè)肥胖宅男回鄉(xiāng)的故事和多米尼加社會(huì)敘事結(jié)合在一起，重口味的黑色青春喜劇有了苦澀民族志的指向。這一次，仍然帶著自況自嘲的意思，奧斯卡?瓦奧是個(gè)光頭的胖子，且和迪亞斯一樣，宅，喜歡漫畫和科幻。

一個(gè)沒戀愛過的胖宅男回到故鄉(xiāng)多米尼加，故事就這么展開了，迪亞斯寫了一部中美洲評(píng)書，語速迅猛，黑話唐突，縱橫著扯淡的趣味。為了讓歷史穿插在黑色幽默的敘事中，迪亞斯大量運(yùn)用了注釋，營造出日常敘事和史書筆法互文的效果。這種寫法讓英語讀者吃夠苦頭，很多人一邊看書，一邊要查閱一個(gè)叫“奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生注釋?com”的網(wǎng)站。而迪亞斯的解釋則是，他通過這樣的方式呈現(xiàn)歷史軀殼下世界的另一幅樣子。

《奧斯卡》 正面強(qiáng)攻故鄉(xiāng)的歷史，到《你就這樣失去了她》，迪亞斯還是要回到新澤西的多米尼加移民社區(qū)，主角還是叫尤尼奧，一個(gè)光頭愣青，胡作非為地透支生命。他的成長過程以各式各樣的女人作度量衡，有讓人窒息的母愛，有和中學(xué)老師的不倫之戀，有敢愛敢恨的女朋友們。這個(gè)滿嘴臟話、猛抽大麻的壞小子，和每一個(gè)女人都鬧翻了。

乍看起來這是愛情小說，男主角一次又一次撕心裂肺地懺悔，當(dāng)愛已成往事，愛的半衰期是一生一世。但是當(dāng)他從一個(gè)女人的懷抱流浪到另一個(gè)，他在絕望中尋找的是根本已經(jīng)不存在的故土家園。當(dāng)他把挽回女朋友的旅行搞成重返故鄉(xiāng)的行為藝術(shù)，迪亞斯真正的意圖呼之欲出，這還是新澤西和多米尼加的故事，一個(gè)孤懸在外的移民，幻想他到達(dá)的國度和他扔下的故鄉(xiāng)能永生永世地結(jié)合在一起。然而現(xiàn)實(shí)炎涼，身體和情感都陷入了一輩子的鐘擺運(yùn)動(dòng)，至死方休。在這一點(diǎn)上，移民和愛情真是同一回事，都是撲向無限的不確定，沒有注定能修成的正果。

雖然第一部長篇小說就得到普利策獎(jiǎng)的承認(rèn)，但是迪亞斯在一部長篇和兩部短篇集里，保持著文體嘗試的好奇心。比如美國專業(yè)寫作課會(huì)強(qiáng)調(diào)一條基本原則，除非是第三人稱無能為力的親密視角，否則不要用“我”當(dāng)敘述者，至于第二人稱的“你”，永遠(yuǎn)不要用。可是 《你就這樣失去了她》 書名就挑戰(zhàn)了這條寫作原則，其中有兩篇、包括重頭的終結(jié)篇，敘述就是第二人稱，從頭到尾“你”怎樣怎樣。這種寫法，長篇行不通，擱在短篇里，效果卻很微妙。迪亞斯對(duì)待寫作，就像他筆下的愛情和移民，義無反顧地?fù)肀Р淮_定。

英國艾略特詩歌獎(jiǎng)得主肖恩?奧布萊恩：詩歌是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的翻譯

介紹艾略特詩歌獎(jiǎng)得主肖恩?奧布萊恩，最直觀的方式還是通過他的詩。

比如這首 《歐洲人》：既然我們總在這里

靠近十字路口，坐著折疊椅

臃腫地穿著黑外套，蒼白如我們的產(chǎn)品尋找和販賣大地之肉

論斤裝進(jìn)棕黃色的紙袋子我們活得真是無比真實(shí)再來讀這首 《聽覺》：我能聽見

海水從本州島退回

數(shù)艘漁船泊在隱藏的塢

令人生畏的“無噪音”車廂里的多語癥

股市指數(shù)上偶然印記的火焰風(fēng)暴，牛，熊

一只手的輕拍聲和雨水的失敗干涸的星星們噼啪爆裂聲

星星被分娩，反常和非此即彼

一個(gè)未被錄制的元音里有關(guān)創(chuàng)造的聲道“矛盾覆蓋了如此大的范圍”

在英語詩歌界，奧布萊恩得到這樣的評(píng)價(jià)：他對(duì)英格蘭東北方的素描，在鄉(xiāng)愁中注入社會(huì)批判的思考。他出生于倫敦，成長于英國北方最大的漁港城市赫爾，成年以后定居在紐卡斯?fàn)枴＿@個(gè)沒落工業(yè)城所在的諾森伯蘭郡，臨近北海，大山大海的蕭索風(fēng)景，是奧布萊恩詩里頻繁出現(xiàn)的意象。他不止一次談到，如果一個(gè)詩人想要寫出放諸四海皆準(zhǔn)的詩，通常是不成功的。

奧布萊恩寫沒落工業(yè)城市里的蕭條，寫街巷里昏暗的燈光，陰影里的樓梯、隧道和墓地，寫骯臟酒館里的喧囂的喘息和寂靜。他的詩像寶麗來的快照，一幀一幀，留下時(shí)間和變遷的痕跡。但這些痕跡又不同于尋常的記錄，與其說它們是紀(jì)實(shí)的，不如形容它們是夢(mèng)的片段。曾有一位年輕的詩人引用奧布萊恩的一首詩歌，說在他的詩里能“聽到雨聲”，而奧布萊恩當(dāng)即糾正，他說：“你聽到的不是雨聲，你只是聽到詩歌里的雨。”這是他在詩歌寫作中一直堅(jiān)持的：詩歌是一種修辭，當(dāng)它模擬世界的時(shí)候，并不進(jìn)入世界。

他以勞倫斯最著名的詩 《蛇》 為例子，在那首詩里，勞倫斯描寫意大利炎夏里的某一天，他遇到了蛇。“很多英國文學(xué)教師說這首詩像蛇，而對(duì)我來說，這種描述只是在很有限的范圍內(nèi)有限地存在著。如果你寫一首桌子的詩，你能說詩像桌子嗎？”他說，詩歌的起源也許有其神秘性，但本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界做出反映，這是一種翻譯行為。一個(gè)詩人真正應(yīng)該關(guān)注的是語言本身，因?yàn)樵姼钂昝摿巳粘ＵZ言使用的功利性，回歸到語詞源頭的強(qiáng)大力量。

奧布萊恩不諱言，詩歌和公眾的關(guān)系處在危機(jī)中，在英國這種狀況持續(xù)了100多年，并將持續(xù)下去。自從浪漫主義喪失活力以后，公眾就沒有跟上過詩歌的節(jié)奏。他引用了一句英國諺語：麋鹿改變不了身上的斑點(diǎn)。意思是，如果詩野心勃勃地想讓公眾安穩(wěn)下來，詩就冒險(xiǎn)將失去自身。“當(dāng)詩的節(jié)奏越來越快，成為數(shù)字媒體的一部分，這還是詩嗎？ 不要拿閱讀的注意力當(dāng)借口，我的態(tài)度是：如果你想讀詩就讀，如果你不想讀，還是看電視吧。”

奧布萊恩是英國文壇最活躍的詩人，他不僅寫詩，也寫詩評(píng)，還做廣播評(píng)論員和詩歌出版編輯。他很形象地解釋自己的多重身份：成為一個(gè)詩人，好比在黑暗中走入一個(gè)隧道；成為一個(gè)批評(píng)家，就像手里有一把火炬。“寫詩的時(shí)候，我在黑暗中；談?wù)撛姼璧臅r(shí)候，我照亮它。當(dāng)我寫評(píng)論時(shí)，我知道詩是怎么運(yùn)作的。而作為一個(gè)詩人，我只想讓詩完成自身，寫詩是我向自己做出解釋。”（記者 陳熙涵 柳青）

(責(zé)編：湯詩瑤、陳苑)