【張莉】《慈悲》是對生活的捕捉和對細節的提煉

2016年12月09日09:55 來源：上海作家網 作者：上海作家網 點擊: 次

你們一直在說北京和上海，我突然發現自己的身份發生了非常大的混亂，覺得自己不應該坐在這里，我是做什么的？我不知道我自己算北京人還是上海人？不過我有一個比較好的視角，就是我是一個旁觀者，我從這個角度來談一下。

這次我讀到《慈悲》的時候，非常感慨，因為他之前所有的小說我都讀過，去年《花街往事》也讀過，我整體的感覺在那之前，也是新一代作家里面非常有特點的，但是他的特點在那個群體里面，比如說殘酷青春寫的工廠這樣的特點，《慈悲》你發現他非常大的不一樣，這個不一樣是什么？

首先我自己認為，一路走來首先他開始對自己進行了減法，這個減法顯示了一個好小說家特別重要的能力，就是對生活的捕捉和對細節的提煉，比如說他在這個小說里邊，他抓到了一些剛才張檸老師說的那個梗，比如損害，就是申請幫助，但是當大家都討論慈悲的時候，其實他找到了很多對立的一些關系，一個是補助，但是為什么補助，是因為有損害，受到了損害。第二個就是剛才聽吳亮和金宇澄老師講的，我也特別有感觸，就是氣味，那個氣味苯是香的，但是是傷害人的，那個女人生活在一個臭的地方，但是本身是溫暖的，給人生命力的東西，我覺得他找到了非常多的，當我看到這些的時候，我意識到，因為我沒有工廠經驗，但是我從這里邊看到了一個個人和國家的關系，一個社會主義時代，在那個時代一個個人和一個國家，他的關系是什么，你受到了傷害，國家來補償你，有國家所謂的慈悲。但是因為經過層層的關卡，變成了一種討要的關系。事實上我認為重大的歷史問題其實都是在個人生活里邊，它通過這樣的細小的細節，其實是顯示了他這一代人對現實主義沖擊波，完全不一樣的視角，他沒有去分享艱難，我只是站在一個不可見的階層，寫出了社會主義國家當時工廠的現狀，所以到90年代股份制一出現，突然這個東西沒了，我讀這個的時候就是非常震撼，一段歷史介紹了，剛才郜元寶老師說的隱含那些歷史問題，那些我們所不知的歷史問題都在這個作品里體現出來了，所以好的小說是劈向人物內心的斧子，我覺得他寫的很不錯。

其次就是形式問題，熟悉中國當代文學史的人都應該意識到這個跟余華《活著》非常相近的形式，比如說福貴就是一個被動苦難的承擔者，許三觀是以血博弈，可是水生他其實是一個中介，他是幫助別人去申請國家，其實這個里邊他是有一個具體語境，他其實是寫了那一代工人如何與他的命運進行博弈，這樣的一個形式問題我覺得是我們今天所有的人評價路內時候很重要的線，他的形式做的很好，我自己覺得這個形式給了他一個很大的提升空間，包括這個慈悲，通過慈悲這個詞他擦亮了一些舊有的詞語，使慈悲重新具有了意義，不只是佛教，甚至是政治性的含義。但是當我們講這個形式的時候，有的時候你采取一個新的形式，他反而會成為一種受制，你可能通過這個形式也桎梏了你，路內選擇這個形式的時候，他做了一些減法，但是非常可惜的我看到12萬字的時候，我覺得他旁逸斜出的東西太少了，那個形式遮蔽了他旁逸對生活的理解。我看到路內有一個訪談，記者問他和余華的關系，他談到是上下文的關系，我特別佩服路內他的坦然和坦率，就是一個上下文的關系，但是他同時讓我想到作為青年一代作家，當你寫多的作的時候，你把和余華當作上下關系的時候，他是你的前輩，你走在他的后面，作為一個優秀有獨創見解的小說家首先應該意識到，我們在一個文學場域里面，所謂上下文關系只是自己謙虛，如果放在50年或者100年文學史里面我們只是同時代人，我想說的問題就是，當你意識到你的形式跟同時代的人有可能是巧合的時候，有必要放下你的寫作節奏，然后把這個形式再好好打磨一下，在這個基礎說力圖超越他，這是我的一個認識。同時當我們評價一個作家的時候，我們要有文學的意識，一個中國文學史的意識，一個世界文學史的意識，把路內的《慈悲》放到中國文學史春秋里面去看的話，就會發現中國文學史上有很多的文學傳統，比如說我們討論張愛玲的時候，會放在《紅樓夢》傳統里面，張愛玲的意義沒有現在估計那么大，在形式寫作和內容寫作是一個次生的文本，既生的文本是紅樓夢，我認為是這樣，路內在未來做的工作，你怎樣在你的形式和內容上同時具有獨創性，只有在這個意義上，你才開始意識到，你和余華面對的是同一個傳統，而你要超越的不僅僅是余華這樣的作家，當然我這是比較苛刻的說法，但是坦率說我是他的讀者，而且我非常喜歡《慈悲》，對我來講非常有興奮感，很震驚，最后向他表示祝賀，謝謝。