2017年12月13日15:34 來源：上海觀察 作者：施晨露 點擊: 次
“每隔5到10年，作家們因為《收獲》相聚，堅守著這個約定。”12月9日，為祝賀《收獲》雜志創刊一甲子，莫言、余華、蘇童、黃永玉、賈平凹、遲子建、韓少功、格非、阿來、畢飛宇、馬原、東西、須一瓜、葉彌、盛可以、弋舟、張楚、歐陽江河、荊歌、李洱、李輝、李銳等30多位作家從天南地北趕來。王安憶說，“《收獲》就像一種隱喻，生活變化很快，但總有一些不變的東西，而作家的使命就是尋找這種不變。”
1957年，文學雙月刊《收獲》誕生，它的主編是作家巴金和靳以。六十年來，《收獲》刊發了大量在當代文學史上引起重大反響的作品，反映了當代中國各個時期的文學風格、風貌，成為“中國當代文學史的記錄者”。六十年來，《收獲》發掘了大量優秀作家，許多作家的處女作和成名作在這里發表，而當代文學史上有影響的作家，幾乎均與《收獲》有過親密合作，可以說《收獲》是幾代作家共同成長的地方。六十年來，《收獲》不斷延伸發展空間，《收獲》發表的作品被改編成的影視劇，數量眾多，影響深遠；有多部作品獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎和五個一工程獎，《收獲》的發行量在全國同類刊物中也始終名列前茅。
“上海是一個出天才的地方，政治上、經濟上、藝術上、體育上、文學上都有一些不可思議的人物和現象，而刊物上，《收獲》就是另一個天才。”賈平凹說，幾十年來，《收獲》卓爾不群，出新思想、新觀念，獨領風騷，自成權威，一代代全心為《收獲》為文學辛勤工作的編輯，是雜志的靈魂，“在我初學寫作的時候，《收獲》發表了我的作品，曾經給了我巨大的鼓勵，從此有了信心。在寫作的過程中，《收獲》的先進的文學理念，曾經給了我巨大的啟示，從此激發了動力。《收獲》的田園里生長著新時期以來所有的莊稼，我是一顆土豆，也在其中。我在收獲著，也被收獲著，這是我的光榮。”《收獲》主編程永新則把雜志比作“家”，“巴老曾說作品是刊物的生命，是作家們總是把自己最滿意的作品托付給《收獲》，才能使這本雜志長盛不衰，活力永在。作家們是《收獲》最好的朋友，像親人一樣的朋友。歡迎回家！寫作就是回家，文學就是家園。”
是作者也是家人
“第一次到《收獲》，就覺得編輯部的氣氛不一般，這里確實有一種團結協作的家庭氛圍。”格非回憶起初次造訪《收獲》的情景記憶猶新。而這種家庭般的氛圍甚至影響了一代作者，”三四十年過去了，一下子看到這么多老面孔，幾乎是不可想象的。也只有《收獲》有這樣的魅力，可以把大家一次性召集在一起。“從云南花10小時路程趕來的馬原說。
“作為《收獲》的作者，來到這里，確實有回家的感覺。”莫言一開口，就和坐在對面的余華“杠”上了，“見到這么多’壞人’，我是指坐在我對面的幾個人，也見到這么多好人。有‘壞人’，有好人，才構成了一個世界，有壞人，有好人，才構成了一個刊物豐富的文學世界。我粗略翻了一下，我在《收獲》發表過6部中篇，6部短篇，還發表過一部長篇和一部話劇，這是我的一個‘陰謀’，為了打破《收獲》不發話劇的‘禁忌’，我在長篇《蛙》的背后綴上了一部話劇，買白菜必須搭上蘿卜，我得逞了，這讓我至今得意。我在《收獲》發表的10幾部作品，每一部都有很多記憶，都讓我成長。我向《收獲》寫稿、投稿、發稿的歷史是我個人歷史的構成部分，也是我和《收獲》之間心靈的契約和永遠需要保守的秘密。千言萬語只有兩句話，一句是好好寫作，為了《收獲》；另一句是好好寫作，必有收獲。”
而余華也不忘“回擊”，“我寫的作品不算多，但在《收獲》發表作品個人比例最高的一定是我。莫言很嫉妒，在北京，他問我《收獲》為什么老給你發，我說我就是一篇一篇寄。莫言有時候很害羞，在我的鼓勵下，有一個階段，他一連給《收獲》發了3、4個中篇。我臉皮厚，用’無恥‘的方式在《收獲》發了很多作品，莫言也有‘無恥’的時候，就是他說的把劇本藏在小說后面。但是這并不是莫言的發明，《收獲》創刊號就發表過《茶館》，剛剛莫言在說的時候，我就在心里笑話他呢……”余華說，第一次到《收獲》編輯部，是在1987年《收獲》第五期“先鋒作品專號”發行后，余華、蘇童、格非、馬原、孫甘露等一批當時的青年作家在這期刊物上集體亮相。“我去華師大看格非，他挽留我多住一晚，就說，我帶你去《收獲》吧，我便毫不猶豫留下，我們倆坐著公交車到了《收獲》編輯部。這份情感，即便是再過十年，如果格非跟我說，你多待一天我們去《收獲》，我們兩個人還是會像當年那樣坐上車來到熟悉的地方，爬上那座熟悉的旋轉樓梯。”
是作者也是讀者
在眾多重量級作者中，90歲高齡的《收獲》第一代編輯彭新琪的發言贏得最熱烈掌聲。在她的記憶里，兩位老主編巴金、靳以的互相尊重、愛護、支持，“不是‘文人相輕’，而是‘文人相親’”。在那個飄搖的時代，正是兩位老主編的智慧、風骨、正氣、擔當，讓《收獲》度過困難期，長成如今的參天大樹。“這或許是我最后一次參加《收獲》的聚會了，看到這么多我曾經聯系過的作家，你們青春不老，文章寫得很漂亮，每期《收獲》我都看。”
很多作家也把自己的第一身份定義為《收獲》的讀者。王小鷹的對面坐著82歲的諶容，1980年，她在《收獲》發表的中篇小說《人到中年》引起巨大反響。王小鷹說，“上世紀80年代，諶容老師就是我們文學的領路人，那時候我們很年輕，喝‘狼血’長大的這代人根本不知道文學是什么樣的，應該怎么寫作，就是在《收獲》上看到諶容老師、張潔老師的作品，才一下子從噩夢中醒了過來，原來文學應該這樣寫。”許久未出現在公眾場合的諶容說，《收獲》不媚俗，不跟風，不拜金，幫助了一大批作者，“希望再過10年，《收獲》依然保持這樣的姿態。”
“我寫小說比較晚，有機會在《收獲》發作品也比較晚，但我讀《收獲》非常早，因為我父親當年是一個文學青年，我從七八歲開始就《收獲》，這么多年沒有斷過，大部分作家朋友的作品我都是在《收獲》上看的。”畢飛宇說。阿來也表示，自己是作為《收獲》的讀者而來，“在我自己開始寫作的10年前，我就是《收獲》的讀者，后來我也開始做雜志，還曾經在圖書館借閱過從上世紀50年代開始的《收獲》。”“《收獲》很樸素，包括封面、版式、字體，都是多年不變的老腔老板，但就是這份端莊、樸素生出巋然如山般的大氣。《收獲》從來沒有擠眉弄眼、搔首弄姿而吸引讀者的心機，這是《收獲》的定力”，韓少功說，“另一方面，《收獲》又絲毫不缺乏活力，一般的家庭，60年頂多四代同堂，而《收獲》大家庭里的作家，已經有了五代、六代、七代，越來越密集的代際，這么多年輕的面孔在《收獲》那樣活躍，讓我們這些老家伙非常欣慰、高興。”
“《收獲》就像一個大糧倉，我們每個人都是往里面打糧食的。文學是我們的家園，也是我們要堅守的一塊田地，就像種地，有機肥用得少了，化肥多了，反復的耕種讓田地板結了、貧瘠了。我們在寫作時也應該警醒，是不是有機的含量少了，深耕的機會少了。只有作家保持對自己的警醒，寫出自己最好的作品，才能讓《收獲》越辦越好。”遲子建說。