2018年04月25日16:59 來源：澎湃新聞 作者：程千千 點擊: 次
關于當代女性的境況，最有發言權的莫過于書寫女性題材的女作家了。4月21日下午，一場主題為“都市女子圖鑒——文學與生活中的女性現實”的閱讀分享會在上海言幾又萬象城店舉行。三位青年女作家黃昱寧、章緣和許佳與讀者見面，從各自的生活與創作出發，深入交流了當代都市女性的愛情與親情、幸福與不安、焦慮與困惑；同時，她們的討論也延伸至文學作品之中，探討了中外作家對女性現實的觀察與思考。
把失去母親的悲傷寫成一支翩躚的舞蹈
此次活動的靈感來源于2018年第二期《小說界》。而本次《小說界》的主題，取自諾貝爾文學獎獲得者、加拿大女作家艾麗絲·門羅的短篇小說《女孩和女人們的生活》。
《小說界》創刊于1981年，是上海文藝出版社旗下的老牌文學雜志。2017年改版后，《小說界》以刊登兩岸三地年輕作家的原創短篇小說為核心，致力于發掘并打造有潛力的文學新人。2018年第二期《小說界》邀請了8位女作家，請她們以“女孩和女人們的生活”為題，創作了8篇短篇小說。章緣的《謝幕舞》正是這8篇小說之一，在閱讀分享會上，她也談到了這篇小說背后的創作故事。
《謝幕舞》講述了一對姐妹和母親的最后一支舞。而促使章緣動筆的，正是她自己與母親訣別的經歷。章緣說，在安寧病房里守著臨終的母親，沉浸于悲傷之中的她卻改不掉作家的職業病，開始了對自身與死亡的觀察。因此盡管艱難，她還是下定決心將這段經歷寫下來。章緣分享了當時的一段奇妙經歷：就在母親彌留之際，她把手放在母親的額頭上，剎那間所有的傷心和絕望都消失了。“好像我的頭被一個麻袋罩著，要走向一個懸崖掉下去了，突然麻袋被打開，一看晴天朗朗。那一刻我的心非常輕松、自由和喜悅，似乎就要飛起來一般。”章緣回憶道。她相信這種感覺源于母女之間的心靈感應，也頓時明白了自己不應為母親的離去而傷心。因為生命不能用來悲傷，生命應當被慶祝；人活在世上，就要享受每分每秒，而不能耽于悲傷。因此她寫下這篇《謝幕舞》，把生命的終章演繹成一支翩躚的舞蹈。
許佳也談到了她的小說《初次約會》，它講述了一個女孩與網絡騙子之間的故事。許佳用懸疑的手法敘述了這個感情騙局，專注于兩人相互交鋒的心態。許佳透露說，雖然《初次約會》是一個從女性角度展開的故事，但從她內心深處，更希望研究的是男主人公，他的心態對許佳來說更有趣。而黃昱寧表示，她的小說《呼叫轉移》也是一個關于詐騙犯的故事。“我那篇里的詐騙犯，行騙的最終目標是進入別人的生活。現代都市生活形態發生很大變化，網絡社交也變得很普遍，有時身邊人對你的了解，都比不過網絡上素不相識的人。但人們在網上也是戴著面具的，所以這種交往也往往是一種表演。”黃昱寧說，網絡的這一亦真亦假的特性，恰巧是作家非常感興趣的。
現代都市女性比過去擁有更多自由
除了自己的小說，幾位嘉賓也談到了古今中外文學作品中的女性形象，并從中理出了一條歷史脈絡。章緣提出，過去文學作品中的女性，往往是受制于愛情和婚姻的：在《紅樓夢》中，大觀園的女子個個才貌雙全，心高氣傲，但最后都卡在婚姻這個坎；至于女性作家如簡·奧斯汀和張愛玲，筆下的女主人公也一心追逐著一段滿意的婚姻。“以前的女性幾乎沒有追求愛情的主導權，只能要一個現實安穩的婚姻；而現代的都市女子選擇很多，可以選擇要不要結婚，要不要生小孩，要做什么工作，這都是以前的女性無法想象的。”章緣說。
這期《小說界》中收錄了一篇黃昱寧針對愛麗絲·門羅作品撰寫的評論。在她看來，門羅對女性心理的刻畫是教科書級別的。而章緣對門羅收錄于《女人與女孩的生活》中的一篇名為《洗禮》的小說感觸頗深。這篇寫于上世紀60年代的小說觀念之前衛，令章緣吃驚：“在門羅的筆下，一個女性可以不顧未來，就是要跟一個男性在一起，卻并不想嫁給他，沒有想象跟他有未來。”而男主角自以為得到了女主角，就可以命令她按照他的方式去活，卻被女主角斷然拒絕。章緣稱其為“女性的自覺”。她認為盡管現實的壓力一直存在，但今天的女性相比過去已經擁有了很多自由；因此女性應當保有一顆自由的心，要明白自己想要什么，勇敢地與現實對抗，黃昱寧補充說明，門羅的《女孩和女人們的生活》創作于西方第二次女權運動風起云涌之時，因此這部作品跟當時熱點問題結合非常緊密，同時敘事技術也達到了相當成熟、分寸合宜的境地。黃昱寧說，今天女性在很多方面依然受到牽制，無法完全獨立和自由。“但至少你可以多讀一些東西多看一些東西，知道世界上存在各種各樣的可能性，知道女人的歷史是怎樣一路走來的。如果有這些閱歷作為基礎，也許你做任何決定的時候都會多一份底氣。”黃昱寧說。
討論完愛麗絲·門羅之后，三位女作家又把話題轉到了另一位著名的女作家——簡·奧斯汀身上。許佳談到她在電影《成為簡·奧斯汀》中看到，奧斯汀曾經很愛一名男性，但覺得他無法給自己寫作所需要的安穩環境；為了堅持寫作，她選擇放棄了一段很可能是真愛的愛情。在當時的英國社會，奧斯汀做出這樣的決定需要承受相當大的壓力，因此她的勇氣非常打動許佳。“大言不慚地說，我在內心深處經常把自己的人生境遇和奧斯汀做一些比較，如果換了我，真的做不到她這樣，”許佳說，“我的社會抉擇或者其他的生活欲望會對限制我的寫作，因此我很佩服為完成自己的寫作犧牲其他很多東西的人。”
關于女性人生的重大抉擇，例如婚姻和生育，自稱“人生已行至深秋”的章緣有一番獨特的見解：“不管你做什么選擇，對你而言就是最好的選擇。這個世界沒有什么叫做最好的選擇，只有你的選擇。”章緣生于臺灣，旅居美國多年，現在在上海也生活得很愉快。“誰知道我接下來會去哪里。不要低估人生的改變，想象是有限的，但生命是會轉彎的，”章緣真摯地說，“就做你當下非做不可的事情。如果你真的很想做，就勇敢做，這是一個從深秋回看的女性給各位的一點建議。”
而黃昱寧則指出，現代都市生活為女性提供了更多的自由和可能性。“都市的好處就是不管生存空間多么狹窄，生活壓力多么大，至少為人提供了很多可能性。我很熱愛大都市，盡管一天到晚抱怨，但仍覺得我是屬于這里的。在都市生活，每天都能看到不同的人生，因此知道哪怕暫時做出了錯誤的選擇，也有轉向的路徑。”