2018年07月11日10:54 來源：上觀新聞 作者：曾繁宜 施晨露 點擊: 次
茅盾文學獎得主、作家金宇澄說：“圍繞失意與失速的時代細節，唐穎用復雜景象構成她的‘雙城系列’萬花筒。她筆下那些糾纏于情感關系的人物，仿佛普魯斯特的感慨：‘你們走開了，不見了，消失了，我可以做到的，就是不要忘記。’”
7月8日，由上海博庫書城和浙江文藝出版社主辦的《城市和城市書寫——“雙城系列”中的女性》在博庫書城宜山路店漫書咖舉行，作家唐穎就“雙城”故事、女性成長、都市文學等話題展開對談。
記錄逝去的過往，是作家的責任
唐穎擅長書寫都市，其作品被認為是了解當代上海的“必備指南”。自1986年以來，她發表中長篇小說及話劇、影視劇本逾百萬字，出版有長篇小說《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》等；中短篇小說集《麗人公寓》《多情一代男》《無性伴侶》等。其小說《美國來的妻子》曾被改編為同名話劇，小說《紅顏》曾被改編成由霍建華、關之琳、吳鎮宇主演的電影《做頭》。在唐穎的筆下，繁華都市中女性的生活、情感、心理與命運被展現得淋漓盡致，陳村說：唐穎記錄了上海這座城市的情感脈動，她的底色就是其筆下的“淮海路的小姑娘”，那些年輕、可愛、嬌氣、洋氣、敏感，憂傷、強韌、擁抱時尚，不鄙薄物欲、講究品味的女性。
談及自己寫作的心得，唐穎說：“寫作要的是真誠，故事和人物可能是虛構的，但是場景是真實的。這些真實的場景和經歷激發了我的想象力，從而才能虛構出 有血有肉的人物和故事。”然而，作為一個作家，不能只看到上海繁華璀璨的一面，更應該挖掘往昔失去的東西。“繁華的上海只是表面，我們作為文學工作者，有責任把我們經歷過的歷史留下來。所以我寫作時會去回想這個城市發生的不那么愉快的往事。如果我們把歷史忘記了，真是對不起自己作為一個作家所擔負的責任。”
“上海的變化太大了，大到留不住一樣東西了。街道留不住，房子留不住 ……老店鋪找不到舊人，一切都在變動中。變動成了洪水猛獸。它沖垮毀滅了我們心里的摯愛。”這是唐穎的作品《阿飛街女生》中的一段話，字里行間流露著對城市迅猛變遷的彷徨與不知所措。“文學其實是記錄失去的東西，文學的本質就是緬懷，把現實中看不見的東西留下來。”唐穎說，“所以我覺得，文學是悲傷的場所，它的本質是揭示生活中悲劇的東西。在我的小說中，我會把人們對失去的、不再回來的遺憾情緒都記錄下來。”在唐穎看來，生活朝前走飛快地奔走，急速地流動著，再也不會回來。那么，誰能把這些流動的情緒、失去的過往記錄下來呢？只有文學。
文學最大的主題，就是“人性”
兩性關系，是唐穎一系列小說的主題；情愛，是唐穎打開審視兩性關系的一個深度空間。在這一主題下，唐穎作品所展現出來的現代性思考有著更為復雜和深遠的內涵。正如唐穎自己所言：以積極的目光去審視，所謂現代性便是有更多的可能性。在微妙和不確定的兩性交往中呈現出富有張力的情感關系，在小說的敘述慢慢深入到現代人際關系最紛繁復雜的區域的過程中，現代人更深層的情感困境和盤托出。
唐穎“雙城系列”三部曲，正是以這樣的方式，描寫了都市女性的情感命運與成長蛻變。從青春少女的“阿飛街女生”，到成長陣痛的“初夜”，再到婚姻生活的“另一座城”，唐穎的小說，寫出了現代女性情感的困境，但是又不局限于情愛，她從情感入手，但最后折射出來的是關于人性的話題。
“我覺得文學的最大的主題，就是寫人性。對作家來說，探索人性是最重要的追求。”就自己的小說而言，唐穎希望她的故事可以“超越年代”，哪怕讀者沒有經歷過六七十年代的陣痛，但是不代表讀者就不能產生同樣的感覺。“小說中的人物包含了非常復雜的人性，人性超越了時代，超越了道德，超越了所有的是非黑白。人性就是真實的存在，沒有什么好壞。 所以我在寫小說時，將塑造人物放在首位，在豐滿這個人物形象的同時，期以讓閱讀者獲得最大程度的共鳴。”
談到小說帶給讀者的“疼痛感”，唐穎卻認為，文學是治愈的，“哪怕是悲劇性的小說，當你在閱讀時，看到書中人物比自己還慘，就如同汲取了作者給予的精神養料，撫慰了生活曾經對你帶來的傷害。我一直覺得閱讀小說是具有治愈性的，文學可以讓你的心靈有一個躲藏的空間。與角色的共鳴哪怕是疼痛的，也是一種慰藉。”