2019年04月09日13:43 來源：文匯報(bào) 作者：毛時(shí)安 點(diǎn)擊: 次
上海作家沈善增逝世一年有余，4月8日下午，沈善增追思會(huì)在上海作家協(xié)會(huì)舉行。作家毛時(shí)安因故無法出席，寫下此文，懷念老友。
老朋友沈善增去世后，我心里很糾結(jié)。總想寫幾句緬懷的話，但這幾年不斷有故友謝世，也不時(shí)有懷念的約稿，寫多了，心情未免寂寞沮喪。原定8日出席善增的追思會(huì)，但人在外地。只有戰(zhàn)勝自己的糾結(jié)，寫。看來，寫與不寫，也是宿命。
那天清晨我正在日本東京上智大學(xué)看櫻花。那是一個(gè)僻靜的去處。櫻花開得和賞櫻的名勝之地上野、目黑川、千鳥淵差不多。也是密密麻麻壓滿了枝頭。就是人少。也是那么巧，一陣不大的風(fēng)吹來，像洗過一樣藍(lán)得明凈晴朗的天空下，有櫻花，細(xì)細(xì)的，雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來。我真有點(diǎn)感慨，來時(shí)還在那么盡情地綻放，沒幾天，碾落成泥了。幾乎同時(shí)接到上海年輕朋友發(fā)來的微信，告知了善增去世的噩耗。不覺一陣悲涼攏上了心頭。
算來我們相識已經(jīng)要四十年了。我不知道，四十年對于人的生命來說意味著什么？漫長還是短促？
我喜歡收藏舊物。在很多人眼里一文不值的東西，常常在我手邊一放就是幾十年。都是陳芝麻爛谷子。我的影集里珍藏著一張彩色老照片，雖不見光，色彩也已褪得有點(diǎn)棕色了。據(jù)作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)張軍回憶是1980年上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、《上海文學(xué)》編輯部和出席小說創(chuàng)作座談會(huì)青年作家的合影。但我在照片后尚依稀可辯的是“一九八三年”。那時(shí)別說拍彩色照片，就連拍黑白照片，都是一件極為隆重的事。照片的第一排中間坐著作協(xié)黨組書記鐘望陽和《紅日》作者吳強(qiáng)。《上海文學(xué)》的老編輯李子云、張軍、彭新琪，最右邊角上坐著程乃珊、王小鷹。后面兩排站著中青年作家朱敏慎、邊振遐、趙長天、宗福先、陳村、彭瑞高、王唯銘、曹冠龍、孫颙、薛海翔，評論家有許子?xùn)|、程德培、蔡翔和我。沈善增站在第二排最右邊。幾乎清一色的中山裝。后面的作協(xié)小樓那時(shí)還沒有披上現(xiàn)在碧綠茂密的爬山虎，干凈利落地站在大家身后。那時(shí)，文學(xué)是一面旗幟，在時(shí)代的前沿迎風(fēng)招展。是思想解放的號角，是席卷大地的滾滾洪流。我和善增一起搭上“文學(xué)號”的巨輪，起錨遠(yuǎn)航。我們誰也不知道，航程中的風(fēng)急浪高，不知道遠(yuǎn)方的港口有多大，我們只知道，出發(fā)，啟航！這是一支喊著“青春萬歲”前進(jìn)的文學(xué)青年近衛(wèi)軍。由此也正式開啟了我們將近四十年代友誼和交往。
第二張也是彩照。在作協(xié)大廳門口。陽光真好。據(jù)報(bào)告文學(xué)家羅達(dá)成回憶是1985年7月首屆上海文學(xué)作品獎(jiǎng)評委和獲獎(jiǎng)作者的合影。為了文學(xué)事業(yè)的未來，獲獎(jiǎng)的都是當(dāng)時(shí)剛文壇露面的青年作者。第一排女作家們已經(jīng)有點(diǎn)花枝招展了。第二排的九位評委都是德高望重的老作家，其中有五四時(shí)代的小說家許杰先生、左聯(lián)時(shí)代的劇作家于伶、九葉派詩人辛笛、翻譯家包文棣。如今都已謝世了。左邊的王安憶一襲黑色的連衣裙，沈善增站在她后邊。那兩次，我都躬逢其盛。后來作協(xié)組織獲獎(jiǎng)作者去千島湖。坐的是春秋旅游社的車。一車年輕人。一路的歡聲笑語。
7月的千島湖，烈日炎炎。大家滿頭大汗，口渴得厲害。沈善增人胖，自然熱得最厲害。后來他在一個(gè)小島的樹蔭里發(fā)現(xiàn)了一口井。大家站在井前，喝水、擦汗。沈善增穿著汗背心，雙手叉腰，樂呵呵地看著大家的狼狽相。在那里我們有黑白膠片留下了這個(gè)難忘的瞬間。我們這代人是在文學(xué)前輩的呵護(hù)、引導(dǎo)下成長起來的。前輩們像魯迅先生那樣，托起十年禁錮的沉重的文化閘門，讓我們奔向未來。后來每有風(fēng)雨，他們都會(huì)站出來說話，保護(hù)中青年作家。在路上，沈善增萌發(fā)了辦青年作家學(xué)習(xí)班的想法。不久，就辦起了青創(chuàng)會(huì)。
沈善增是我在這個(gè)世界上見過的最為熱心的人。就像一塊煤，燃燒自己，給別人帶來光和熱。他一個(gè)個(gè)親自登門請老師。我也去講過課。他對青創(chuàng)會(huì)的學(xué)員比對自己的孩子還要費(fèi)心。其實(shí)有的學(xué)員比他小不了幾歲。他像小學(xué)老師批改作業(yè)那樣，在學(xué)員交來的每一篇作品上都留下了他密密麻麻的修改字跡。那時(shí)刊物非常少，發(fā)表作品非常難。沈善增為了學(xué)員作品的發(fā)表費(fèi)盡苦心，到處托人、找關(guān)系。我還記得1986年底，天寒地凍，他拿著厚厚的一摞稿子上我家。激動(dòng)地得一篇篇翻過去，有王唯銘鄭樹宗的《夏日最后的喧囂》曹志詮的《太陽三部曲》程小瑩的《合同工》和殷惠芬的《衣飄飄兮袂舉》。然后非常嚴(yán)肅鄭重地對我說，毛時(shí)安，儂看一看。我已經(jīng)和《紅巖》雜志講好了，伊拉要用格。儂寫篇評論。要寫得好一點(diǎn)。一副不容置疑的神情。然后他就像督軍用槍頂著我催稿，直到我1987年1月16日寫完那篇《城市.人.文學(xué)》才放手。辦班中他自己發(fā)現(xiàn)阮海彪寫他在血友病中奮斗生活的習(xí)作后，立刻放下自己手頭正在寫長篇小說《正常人》，和海彪一起討論，逐字逐句地幫海彪修改，推薦作家出版社，列入當(dāng)時(shí)最高規(guī)格的叢書出版。我們都參加了這部長篇的的研討會(huì)。
那時(shí)我住在鞍山新村，沈善增住在天寶西路。都年輕著。走走大約也要半個(gè)來小時(shí)。他時(shí)常到我這兒來。我們無話不談。我在作協(xié)工作，他會(huì)給我許多提醒、建議。炎熱的夏夜，天氣悶熱，滿天星斗，明月高高地掛在頭上，我們就拿著兩個(gè)小板凳坐在樓下，穿著白色的汗衫背心，“啪嗒啪嗒”地打著芭蕉扇，聊天，談文學(xué)。他對小說有許多自己獨(dú)特的想法。寫出來的《正常人》就完全不同于傳統(tǒng)套路。他的短篇小說《黃皮果》把慘痛的人生和自己的阿爺，寫得雋永、幽默而冷峻。我在《文匯報(bào)》為他寫了評論，稱他開啟了“新筆記體”小說的體裁。后來被其他評論家廣泛認(rèn)可。后來我們都搬了家，離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，年紀(jì)也一點(diǎn)一點(diǎn)大了，走動(dòng)少了，就一直通電話。
后來沈善增去練了氣功。開始是市工人文化宮老領(lǐng)導(dǎo)呂寧，據(jù)說會(huì)開天眼。他和呂寧合作，一個(gè)看病灶，一個(gè)發(fā)功醫(yī)病灶。凡是朋友有病，他都會(huì)法功。他熱衷于治病救人。熱心到無法阻擋。有時(shí)會(huì)他無法脫身，就在電話里發(fā)功。實(shí)在自己身體也不好的時(shí)候，他還是會(huì)想到別人，就遠(yuǎn)距離發(fā)功。后來去研究中國傳統(tǒng)文化，有一部部鴻篇巨制的文字。再后來，他提倡“崇德說”，成了網(wǎng)絡(luò)大V。他不斷地給我發(fā)郵件，都是國學(xué)、國事，都是頭等大事。直到自己幾乎視力失明，他還用毛豆樣大的字在堅(jiān)持、傳播自己的思考。每想到此，我心里都有說不出的悲哀。我們都是平民出生，都希望國家太平人民安康。心是相通的。但仍不知道他何以熱心至此！不惜如此燃燒自己！甚至為此，疏遠(yuǎn)了一些朋友。長天在世時(shí)和我說起沈善增，也常常不免嘆息。
得知他生病，我去年3月11日去第十人民醫(yī)院去看他。他妻子小秦在。阮海彪也在。多年不見，我已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)不出海彪了。善增躺在病床上，臉色晦暗，大口地喘著氣，說話的力氣也沒有。看見我，他要欠起身子打招呼，我趕緊止住了他。小秦告訴我，他不肯吃藥、看醫(yī)生、住院。我對他說，氣功練身體，看病找醫(yī)生，關(guān)鍵聽老婆。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。看著幾十年的老朋友病成這樣，我心里很難過。出了醫(yī)院，我馬上給甘露打電話，報(bào)告了他的病情。后來，甘露和馬文運(yùn)專程去探望他。小秦在電話里激動(dòng)地告訴了我。
沈善增出院后，我一直打電話問候，都說還蠻好的。誰知這么快就……一塊煤就這樣燒盡了。我想起年輕時(shí)都夸父逐日。死后身軀化作桃林。善增身后開出了上海文壇云錦般的鮮花。
去年3月31日，大殮在龍華，我心急火燎，出了地鐵，走很長一段路，卻走到了西寶興路……
心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。驚心動(dòng)魄的人生和時(shí)代，都在無聲之處一一打開了畫面。
沈善增人胖。我和趙長天等一干朋友當(dāng)面背后都叫他“大塊頭”。而且他塊頭越來越大。現(xiàn)在讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地最后再叫你一聲，大塊頭！
2019年4月7日清晨于鄭州