2019年05月13日14:09 來源：澎湃新聞 作者：羅昕 點擊: 次
詩歌的魅力或許就在于，不同的語言和國家，都可以通過詩歌擁有共同的精神向往和靈魂。
5月11日，古巴著名詩人維克托·羅德里格斯·努涅斯、斯洛文尼亞著名詩人阿萊士·施蒂格與華東師范大學(xué)比較文學(xué)教授金雯來到上海作家書店，就詩歌語言的獨特魅力、詩歌能傳遞跨越時空的訊息、不同語言的詩歌所承載的文化特質(zhì)等展開深入交流。
詩歌打開了人類新的視野
阿萊士是斯洛文尼亞詩人、散文家和小說家。2016年，德國巴伐利亞藝術(shù)學(xué)院授予他國際霍斯特·比內(nèi)克詩歌獎，稱他為今日最富原創(chuàng)力的歐洲詩人。
2011年，阿萊士的詩集《事物之書》被翻譯為英文出版，詩集中的每首詩都以事物命名，深受全球讀者喜愛。阿萊士說：“雖然這個世界變化迅急，我們依然關(guān)注事物。尤其在消費主義盛行之際，人們對物的關(guān)系似乎就是控制、占有和掌握。但到了寫詩等藝術(shù)創(chuàng)作的時候，我們想到的是工藝。工藝講究的是完美，任何一門技藝必須要達到很高的境界。”
“我覺得，任何創(chuàng)作出來的詩，實際上都是寫詩技藝進展過程中很小的階段，不是最終的目的地。如果說，我們技藝進展的最終目標(biāo)是要創(chuàng)作一個當(dāng)下無法想象的奇跡，那么就需要我們在這個過程中丟棄過去的成見，向新的思路不斷敞開自己。 ”
阿萊士表示，當(dāng)人們開始一種反常規(guī)的思維，我們會發(fā)現(xiàn)一張紙開始書寫我們，一杯水開始與我們說話。“這不止是一種冒著傻氣的語言游戲，實際上是對人在世界中的重新定位，把人和物的關(guān)系進行重新的想象和書寫。”
在《俄勒岡城》中，維克托·羅德里格斯·努涅斯也曾寫到：“能指沒有所指/一個物體一個聲音/無話可說”。
他是古巴詩人、記者、文學(xué)評論家和翻譯家，也是當(dāng)代西班牙語文學(xué)世界的代表性詩人之一。他的詩集在西班牙、法國、英國、美國、墨西哥、塞爾維亞、瑞典等多個國家出版，詩集《起飛》曾獲羅意威基金會國際詩歌獎。
關(guān)于詩中物的問題，維克托非常同意阿萊士所說的——詩歌可以開辟新的視野和視角。“我還非常關(guān)注的問題是所謂的言說主體，因為所有的抒情詩總有一個言說的主體，就是詩歌里出現(xiàn)的虛構(gòu)的人物形象，也就是 ‘我’。”
“這個人物的聲音是虛構(gòu)的聲音，不代表詩人本身的聲音，這個虛構(gòu)性往往被很多讀者忽略。所以我覺得，我們更應(yīng)該關(guān)注的是詩歌得以成為詩歌的語言，這個語言比詩歌背后可能隱藏的 ‘我’更為重要。”
詩歌總能傳遞跨越時空的訊息和能量
從2000年開始，維克托開始了詩歌實驗。此前他更多地是用理性方法寫詩，比如對詩有預(yù)期，提前構(gòu)思等等。之后他開始盡量給自己的思緒松綁，用筆記記錄日常發(fā)散的思維。當(dāng)筆記本填滿了之后，他會把里面的內(nèi)容用電腦謄寫出來，再改造成詩歌，最后加以不斷修整。
“2000年以后，我盡量讓注意力不受自己控制，以這種方式輻射到不同的事物當(dāng)中去，用記筆記的方式把發(fā)散的思緒記錄下來，然后再回過頭去，用一種比較審慎的態(tài)度，把這些原始的素材重新組合在一起。因為寫詩不是自動的行為，是用形式對內(nèi)容進行規(guī)范約束的行為，所以最終更加重要的是形式。”維克托如是說。
阿萊士回應(yīng)道：“其實每一首詩歌本質(zhì)上都是實驗。詩歌是非常神奇的東西，一個詞語會在空中旅行，然后擊中另外一個人的心靈，這是非常神奇的事情。當(dāng)讀者接收到了詩歌信息的時候，就好像被激活一樣，被能量充斥。”
在阿萊士看來，語言本身就是溝通人與人之間的實驗，就是完成“不可能任務(wù)”的實驗。“所以任何詩歌當(dāng)然有傳統(tǒng)的脈絡(luò)，但是也必須不斷地更新自己。首先是思維方式和心態(tài)上的更新，因為語言本身就是中性的信息，你要把這個信息變成能夠溝通甚至改變他人能量，這是非常重要而偉大的實驗。”
也因此，阿萊士認(rèn)為詩歌總是能夠傳遞跨越時空的訊息和能量。“我們今天可以讀400年、500年之前的詩歌，就好像他們是發(fā)生在當(dāng)下一樣。”
他說：“往往，我們發(fā)現(xiàn)，一個詩人突然找到可能來自于很多年前的主題，但是與當(dāng)下的某一個點突然地契合。而詩人永遠不可能知道，讀者會不會發(fā)現(xiàn)這種契合。所以他只能把詩歌拋擲到空中，希望有人可以把它們撿起來。”
詩人本身就是一片大陸
金雯提及，維克托和阿萊士都經(jīng)歷了冷戰(zhàn)及冷戰(zhàn)之后的歷史時刻，對于當(dāng)代全球有很深刻的思考。但是在他們的詩歌里面，人們看不到非常明顯的對于政治或者歷史的指涉，只有很多的隱喻。
她好奇，兩位詩人是如何讓詩歌變得有政治與文化意義，同時又不被很輕易地命名為古巴詩歌、前南斯拉夫詩歌？
維克托表示：“我認(rèn)為詩歌是要抵御所有的固定思維。固定思維把人為構(gòu)建的規(guī)范自然化，把他們變成好像是自古就有，而且是合情合理的東西。而詩歌寫作與這個過程恰好相反，重新審視世界上所有的語言和事物。我們經(jīng)常會把詩歌比作是兒童或者是嬰孩，非常幼小時期人的思維方式聯(lián)系在一起。”
阿萊士說：“我們應(yīng)該知道，詩人的名字本身就是一個共和國，本身就是一片大陸，我們就是自成一體的語言天地。所有的詩歌創(chuàng)作者都是這樣想的，他們可以讓語言有復(fù)蘇的狀態(tài)，會對自己語言包含的那些日積月累沉淀下來的人類慣性進行重新的審視和挑戰(zhàn)，所以語言在詩歌里面是處于蘇醒的狀態(tài)。我們寫日常生活中的片斷，似乎沒有政治的直射，但同樣是很重要的創(chuàng)作。”
作為一個出生在古巴，并且在古巴接受了高等教育的詩人，維克托直言“打破人們對古巴的成見”也是他的任務(wù)之一。“身份不是自然就存在的，它是從人們之間的認(rèn)同過程深發(fā)過來的。認(rèn)同的過程比身份重要得多，我想我和阿萊士之間的認(rèn)同就超過與其他一些古巴人的認(rèn)同。”
他最喜歡的中國詩人是杜甫
在活動現(xiàn)場，有讀者好奇詩歌與母語之間的關(guān)系。
阿萊士稱，任何的語言都有很獨特的概念和表達方式。比如在斯洛文尼亞語里面，有一個詞表達靜止的水自我旋轉(zhuǎn)，這樣的詞和概念在其他語言里是很難找到的。所以每一種語言都有很獨特的文化的構(gòu)成，也是人類精神世界不可或缺的一部分。堅持自己的母語，當(dāng)然也是堅持世界文化的豐富性和多元性。
“同時從實踐層面來講，任何一個詩人都不可能在其他的語言里做到在自己母語里可以達到的創(chuàng)造性。”
有一種觀點認(rèn)為，詩人一旦被翻譯成另外一種語言就沒有了靈魂。維克托并不這樣認(rèn)為，他表示翻譯是一切文明的基石，翻譯所需要的能力、技能可能要超過寫詩本身的技能。“比如我的妻子是我見過最好的譯者，她能把西班牙語翻譯成英語。她雖然沒有發(fā)表自己原創(chuàng)的詩作，但是我認(rèn)為她也是詩人。”
維克托還提到，他最喜歡的中國詩人是杜甫。西班牙語世界從19世紀(jì)開始就有大量的中國古典詩歌翻譯，杜甫就至少有25個版本的翻譯。“在西班牙語世界，在拉丁美洲的語境里面，中國詩歌的地位是非常重要的。”
“對于詩歌在翻譯過程中會流失元素，我認(rèn)為這樣的說法也是片面的。實際上不可翻譯的元素，可能在翻譯過程中打開了更多創(chuàng)造空間。那些不可翻譯的東西，或許也是譯者重新對詩歌加以創(chuàng)作的契機。我讀到的杜甫或許不是真的杜甫，但杜甫在不斷的詩歌翻譯中是獲得新生的，我感受到了杜甫詩歌的精髓和魅力。”