2019年07月16日13:04 來源：《文學(xué)報(bào)》 作者：張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次
身為他的前任社長(zhǎng)，敞開心和他談具體社情以及難處理的問題，并用心良苦地全部“放手”，促成他的迅速成長(zhǎng)；屠岸和韋君宜商議決定錄用《冬》，使得孫颙與馮驥才、竹林的名字一同刻寫在新時(shí)期文學(xué)的嶄新開篇上，并在多年的淡然交往中，時(shí)不時(shí)給他以支持和鼓勵(lì)……
某種意義上來說，《風(fēng)眼》也可看做孫颙知識(shí)分子寫作的一個(gè)延續(xù)。上世紀(jì)九十年代，《雪廬》《煙塵》《門檻》三部曲陸續(xù)出版，在宏大的結(jié)構(gòu)下，勾勒了幾代知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮，也奠定了他在寫作中始終思考知識(shí)分子命運(yùn)走向的底色。孫颙從小生活在知識(shí)分子家庭，深深了解中國知識(shí)分子的坎坷命運(yùn)，但在寫作中，他所側(cè)重的從不是他們所經(jīng)受在很多人眼中，孫颙是上海作家中很特殊的一位。這種特殊不在于他多年擔(dān)任出版社、新聞出版局以及上海市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而是無論身居何職，處于怎樣繁忙的工作狀態(tài)，他總是見縫插針地寫自己心中所想，用書寫的方式與當(dāng)下生活發(fā)生著切實(shí)、緊密的聯(lián)系。近些年，讀者所熟悉的，是他以長(zhǎng)篇小說《拍賣師阿獨(dú)》《漂移者》《縹緲的峰》等關(guān)注社會(huì)發(fā)展中新生事物、新生職業(yè)人群為主線的一系列創(chuàng)作。正如有評(píng)論者所言，孫颙的創(chuàng)作存在一條看似毫不相干其實(shí)卻有內(nèi)在聯(lián)系的線索——他的才能在于總能寫出符合他其時(shí)所思所想的作品。
其實(shí)，孫颙也有更多的故事在心頭一壓就是幾十年，始終找不到合適的出口，只有和作家朋友聊天時(shí)，才零零散散地傾吐。他們勸他，寫吧，不寫的話，它始終在心里折磨著你。——他們所說的，是上世紀(jì)八十年代孫颙在出版社工作時(shí)耳聞目睹的種種。那時(shí)，中國爆發(fā)了究竟要不要走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路的爭(zhēng)論，引起社會(huì)廣泛討論。時(shí)值改革開放初期，很多東西并沒有定論，而是在不斷討論、爭(zhēng)論和嘗試的過程中一步步走出來的。在這其中，出版業(yè)并未缺位，正如孫颙所言，“出版業(yè)非但是鼓吹改革開放的輿論陣地，而且是改革開放進(jìn)軍中重要的突擊部隊(duì)”，其中有非常多珍貴的素材有待書寫。
無論是他親身經(jīng)歷、親眼所見的事實(shí)，還是自遠(yuǎn)方傳來的激越、復(fù)雜而多義的聲音，即使時(shí)隔多年，也常令他心潮澎湃。那時(shí)，各方壓力下出版人的作為與不為，往往投射著社會(huì)上最早一批聽到“春雷”的人的心態(tài)，并且不可避免地受到迅疾變化著的社會(huì)氛圍的影響——如果以小說來寫，究竟從哪里切入、如何展現(xiàn)，孫颙思量了很久。最終，以一套《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)常識(shí)叢書》出版后的風(fēng)波為中心，他虛構(gòu)了一家出版社，以及一批知識(shí)分子在改革開放初期于狂風(fēng)暴雨中面臨抉擇、經(jīng)受考驗(yàn)的過程——《風(fēng)眼》應(yīng)運(yùn)而生。
對(duì)于改革開放，孫颙作為親歷者充滿了個(gè)體情感。“當(dāng)下中國社會(huì)的活力，就是通過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這么一步步釋放出來的。”他說：“盡管存在著各種各樣大大小小的問題，但人們心中充滿了希望和激情，這就是來自于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)釋放出來無數(shù)人的創(chuàng)造力。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不光給了我們很多物質(zhì)上的東西，也實(shí)際上激發(fā)了無數(shù)中國人的聰明才智。”上世紀(jì)八十年代，時(shí)任上海文藝出版社社長(zhǎng)的他手下曾有一位才華橫溢的編輯，因?yàn)樽》繂栴}始終得不到解決，真心相戀的未婚妻與其分手，南下深圳。他仍記得當(dāng)時(shí)那位編輯的話：“我沒有一間小房子讓我們成親。”這讓身為社長(zhǎng)卻無能為力的孫颙難過了很久：“國家如果不快快發(fā)展起來，那個(gè)年代的上海的市民多數(shù)擠在破舊的房子里，三代甚至四代同房，七十二家房客，年輕人有個(gè)小家的愿望就只能是飄渺的夢(mèng)。”而如今，這段曾多次在他腦海徘徊的記憶，終于在《風(fēng)眼》中找到了自己的位置。
“從整個(gè)出版業(yè)的發(fā)展來看，孫颙老師經(jīng)歷了新時(shí)期中國出版業(yè)發(fā)展的整個(gè)歷程。”日前，在上海作家書店舉行的新書分享會(huì)上，上海市作協(xié)專職副主席孫甘露表示。“他首先是一位作家，同時(shí)在做出版的過程、以及后來到作協(xié)做領(lǐng)導(dǎo)期間，一直在持續(xù)地寫作，他可以從這兩個(gè)部分來觀察創(chuàng)作和出版的生態(tài)。”在他的解讀中，“風(fēng)眼”所指的是臺(tái)風(fēng)眼，核心區(qū)域平靜無瀾，卻在周圍醞釀風(fēng)暴，“從小說中關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的這套叢書，可以看出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)處在變動(dòng)時(shí)期、很豐富的社會(huì)面貌。整個(gè)出版業(yè)多年以來，跟國家層面、文化層面的決策、跟整個(gè)社會(huì)思潮的變動(dòng)有著非常緊密的關(guān)聯(lián)，外人不大能夠清晰地意識(shí)到”。他認(rèn)為，《風(fēng)眼》的別有意味正在于此，“通過日常的生活把‘風(fēng)眼’中風(fēng)雨欲來的感覺表現(xiàn)出來，同時(shí)里面呈現(xiàn)出各種各樣的人物和精神樣貌——它寫了一個(gè)很特殊的事件，但是又通過出版社非常日常的狀況來反映”。
看過《風(fēng)眼》后，上海市作協(xié)主席王安憶的第一個(gè)反應(yīng)是，孫颙將“王副社長(zhǎng)”所代表的老上海灘原有的那一批已經(jīng)“沉下去”的人，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮流中又寫“活”了。或許是因?yàn)閷懽约撼Ｄ旯ぷ髌渲械男袠I(yè)，小說中每一個(gè)人物都鮮活立體，雖然明確表示沒有具體原型，但孫颙在其中似乎疊加了無數(shù)舊識(shí)的身影。比如業(yè)精于勤、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的郭副總編背后，是上海出版界許多老老實(shí)實(shí)做學(xué)問、很難在某個(gè)時(shí)候成為亮點(diǎn)的人，關(guān)鍵時(shí)刻卻充滿擔(dān)當(dāng)；退休在即的唐社長(zhǎng)，則是前輩學(xué)人與知識(shí)分子的縮影。
“老一輩的人非常可愛，有時(shí)他們也會(huì)吵架，但絕對(duì)和文化相關(guān)，而不是和個(gè)人利益相關(guān)。他們的精神氣質(zhì)一直佇立在我們心里，這一代人，正在離我們遠(yuǎn)去。”近些年，孫颙陸續(xù)送走了許多文化老人，不無沉痛地寫了對(duì)于錢谷融、丁景唐、屠岸等前輩的悼文，每寫一篇，緬懷與哀傷的同時(shí)，他感受到的是這代人的道德文章與感召力，“與他們的交往，是實(shí)實(shí)在在的君子之交淡如水，我一直覺得他們是我人生的導(dǎo)航”。這些前輩對(duì)他的扶持和幫助，讓他永生難忘：作為師長(zhǎng)，錢谷融非常了解自己的這位學(xué)生，在他的處女作《冬》即將在人民文學(xué)出版社出版時(shí)，毅然和其他幾位老師一起支持和鼓勵(lì)他去北京赴會(huì)，助他從此走上文學(xué)道路；丁景唐的苦難，而是某種屹立至今的精神。《風(fēng)眼》中，處于同一家出版社的知識(shí)分子面臨著諸多困惑：風(fēng)暴當(dāng)前時(shí)，是選擇謀私利，還是保公利，他們都作出了忠于自己內(nèi)心的選擇。而在真正的出版人身上，所體現(xiàn)的正是這種有底線的堅(jiān)守：
在快速的社會(huì)發(fā)展和審美變遷中，孫颙突然發(fā)現(xiàn)，自己有些“落伍”了。第一次看到《風(fēng)眼》的封面時(shí)，他著實(shí)吃了一驚，忍不住提出抗議：“黑乎乎的一個(gè)個(gè)圓，像眼睛一樣，這怎么行？”但在不斷溝通中，他逐漸理解并接受了編輯的想法。正式付印后，很多人告訴孫颙，這本小說“顏值很高”，他才徹底放下心來。就像小說名原來叫作“社長(zhǎng)室”，在編輯的建議下才另作思考，最后定名《風(fēng)眼》。談起這些細(xì)節(jié)，孫颙坦然“服輸”：“現(xiàn)在看他們成功了，年輕編輯更懂得現(xiàn)在讀者的審美和眼光，在這一點(diǎn)上，他們是絕對(duì)超過我的。”正如小說中，一本書、一套書的誕生，是一位乃至多位出版人從判斷力、專業(yè)意識(shí)，到對(duì)于讀者審美以及社會(huì)局勢(shì)把握的綜合成果。出版人身上背負(fù)的絕不僅僅是書，而是對(duì)于知識(shí)、理念、價(jià)值的認(rèn)可和推介，這一切隨著時(shí)代更迭而時(shí)時(shí)更新。以《風(fēng)眼》一書，孫颙告訴出版業(yè)的后來者，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，而最需堅(jiān)守的，莫過于內(nèi)心的平靜和淡然。