2019年08月02日14:45 來源：《上觀新聞》 作者：?施晨露 點擊: 次
7月20日下午的作家書店，臺上人搖著扇子，臺下有拿紙筆奮筆疾書者，也有人敲擊著手提電腦，這一場景仿佛置身于大學(xué)里的熱門課堂——“教室”最后，還有沒有成功搶到座位的“學(xué)生”全程站著旁聽。這個課堂的主講人是華東師范大學(xué)教授、法語翻譯家袁筱一，在《文字傳奇：十一堂法國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》再版之際，這堂中斷10年的法國經(jīng)典文學(xué)課又開張了。
《文字傳奇：十一堂法國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》是袁筱一在華師大開設(shè)的“法國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)”課的講稿，但在2008年書稿出版后，這門課就沒有再開過。10年過去，書中涉及到的9位小說家已有了很大變化。羅布-格里耶去世了，薩特、波伏瓦之后，加繆、杜拉斯、羅蘭·巴特都陸續(xù)迎來了百年誕辰，只有兩位最年輕的昆德蘭和勒克萊齊奧還在寫——就在書稿出版不久，勒克萊齊奧就拿到了諾貝爾文學(xué)獎。曾經(jīng)“私下的喜歡”變成了熱門研究課題，袁筱一感慨，喜歡，還是不是“消費”文學(xué)的一種方式？
什么樣的作家是法國現(xiàn)代經(jīng)典作家？現(xiàn)代經(jīng)典作品的定義是什么？袁筱一坦陳，當(dāng)初選擇這九位作家有一個稍顯“愚蠢”的標(biāo)準(zhǔn)，那就是他們都出生于二十世紀(jì)，另一個定語“經(jīng)典”指向已經(jīng)成為經(jīng)典的作家。二十世紀(jì)上半葉被認(rèn)為是薩特的時代，從薩特開始，其他人或多或少受到了薩特的影響或站在他的對立面。因此，這本書的選擇集中于二十世紀(jì)中葉達(dá)到高峰的一批作家。
“雖然我寫了這本書，雖然在上課時選擇了新小說的代表羅布-格里耶，但如果要我給讀者一點建議，那就是，閱讀是個人的事情，你讀不懂、不喜歡可以不讀，可能十年后再讀，突然對其中某一點產(chǎn)生了興趣。”袁筱一說，“現(xiàn)代”本身是非常模糊的概念，現(xiàn)代和先鋒永遠(yuǎn)在不斷翻新，先鋒總是瞄準(zhǔn)前面的目標(biāo)，當(dāng)它一旦瞄準(zhǔn)前面、打倒前面，就在打倒前人的那一瞬，它本身也成了被打倒的對象。“中國讀者更熟悉的是十九世紀(jì)的法國文學(xué)，比如福樓拜，雨果、巴爾扎克等。中國二十世紀(jì)新文學(xué)最早一批作家也更多受惠于十九世紀(jì)達(dá)到高峰的法國文學(xué)。僅從小說樣式上說，十九世紀(jì)小說的樣式非常清楚，要素也很清楚，講究情節(jié)的跌宕。讀《巴黎圣母院》，你會看到前后的伏筆，絕不會無端寫一個細(xì)節(jié)。所謂主題也非常重要，比如真善美、人性的至純至善等等，還有人物極其具有代表性。而二十世紀(jì)的小說呢？你很難回憶出它們的人物是什么樣的，小說里的人物不具有典型性，甚至不再有身份，情節(jié)、作者個人的代入等等都被廢除了。從文學(xué)史角度總結(jié)二十世紀(jì)法國文學(xué)，很多研究者認(rèn)為，用一個詞加以描述就是‘困難’，也就是不好讀的文學(xué)。”
在袁筱一看來，二十世紀(jì)法國文學(xué)完全顛覆了十九世紀(jì)文學(xué)的任務(wù)——對已經(jīng)發(fā)生的事情進(jìn)行描述，到了二十世紀(jì)和新世紀(jì)，在某種程度上，生活已經(jīng)大于小說的想象力。“舉一個不那么抽象的例子，我在2017年譯過一部小說《溫柔之歌》，作者非常年輕，只寫了兩部小說，兩部小說都取材于真實社會事件。《溫柔之歌》的靈感是她看到美國報紙刊登了保姆殺死雇主家孩子的事件，但小說不是對原有社會事件的再描摹。《溫柔之歌》獲得2017年龔古爾文學(xué)獎，中國的出版機(jī)構(gòu)很快引進(jìn)，我在2018年5月完成翻譯，就在出版過程中，我們的身邊發(fā)生了杭州保姆縱火事件。究竟是文本模仿生活還是生活模仿文本？想象力沒有抵達(dá)的地方，往往在現(xiàn)實中真實發(fā)生了。從學(xué)術(shù)角度來說，這其中牽涉到文學(xué)的任務(wù)。二十世紀(jì)的法國作家普遍認(rèn)為，寫作的任務(wù)不再只是在對已有的現(xiàn)實進(jìn)行描述、總結(jié)、提升或者以此為基礎(chǔ)，建構(gòu)一個更美好的理想社會。當(dāng)然，不同的作家意識到文學(xué)的任務(wù)是不一樣的，可以肯定的是，至少，對于現(xiàn)實的描摹，不再是文學(xué)唯一的任務(wù)。”
對于“困難”的二十世紀(jì)法國文學(xué)，袁筱一說，文學(xué)是沒有辦法要求的，閱讀也是沒有辦法要求的，“這本書給大家提供的是一個走近這些困難的作者的機(jī)會，而讀者完全有權(quán)利表達(dá)喜歡或不喜歡”。至于對她個人而言，“閱讀的重要樂趣之一，是慢慢發(fā)現(xiàn)并非一見鐘情的文本的好，作者經(jīng)意或不經(jīng)意的安排，刻意或不刻意的語詞。”
在《文字傳奇：十一堂法國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》再版序言中，袁筱一寫道，“我還是無條件地信仰語詞，語詞的決定性，語詞的力量。縱使十年間很多東西發(fā)生了改變，這一點點初心終究沒變”。也正因如此，再版修訂時仍然保持了當(dāng)初的認(rèn)識、立場和心境，只對薩特與加繆兩章做了比較大幅度的修改——薩特是重寫了初版時涉嫌“自我抄襲”的關(guān)于生平的那段文字，而加繆是因為喜歡，這十年來一直在反復(fù)閱讀，已經(jīng)無法容忍十年前下的某些過于截然的判斷。“歸根結(jié)底，文字的來源處，還是奮不顧身的愛啊。”