2020年06月08日09:16 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為于是、章緣、趙松
7月20日下午，小說(shuō)家章緣攜短篇小說(shuō)集《春日天涯》作客第312期思南讀書會(huì)，與作家、譯者于是，以及小說(shuō)家趙松一起，分享對(duì)于短篇小說(shuō)藝術(shù)的理解，討論小說(shuō)中表現(xiàn)的當(dāng)代人際關(guān)系。
蟬蛻：“被寫下的故事如同蛻下的殼”
《春日天涯》是章緣從1995年至2017年的短篇小說(shuō)集。章緣表示，自己一直偏愛短篇小說(shuō)的”精致”跟”力道”。用滬語(yǔ)中的“螺螄殼里做道場(chǎng)”作比，她認(rèn)為，短篇小說(shuō)的寫作是在有限篇幅中賦予故事回味的空間，這就像“蟬蛻”：一個(gè)故事的發(fā)生如同在地下蟄伏了十幾年的幼蟲，需要作者醞釀，等到時(shí)機(jī)成熟，被寫下的故事如同蛻下的殼，是邀請(qǐng)讀者參與進(jìn)來(lái)理解、“做道場(chǎng)”的空間。
“短篇小說(shuō)中重要的是作者對(duì)人生的洞見”，章緣談到，優(yōu)秀的短篇并非一次性讀完的故事，而應(yīng)擁有微妙的氛圍，就像愛麗絲·門羅的短篇，其現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)惟妙惟肖，但又很難說(shuō)清其中的內(nèi)核。
章緣
除了強(qiáng)調(diào)作者在短篇小說(shuō)寫作中所需的功夫外，于是認(rèn)為，短篇小說(shuō)也要求讀者具有一定的鑒賞能力。“章緣在書中對(duì)于自我認(rèn)知方面的困境描寫并非所有人可以一眼看透，讀者也應(yīng)采用微妙的態(tài)度進(jìn)行解讀。”
趙松指出，自海明威后，小說(shuō)寫作不僅要求作家講好故事，而更偏向?qū)⑹驴臻g的拓展。“短篇小說(shuō)某種意義上是對(duì)詩(shī)歌的代替，它難以像普通故事一樣可以被簡(jiǎn)單復(fù)述，能給作品的解讀留下更多的可能性。”
趙松
在《舞者莎夏》中,女孩莎夏執(zhí)著于跳舞，希望以跳舞在美國(guó)生存，卻一直處于社會(huì)邊緣。當(dāng)她終于獲得舞蹈比賽新人獎(jiǎng)，告知朋友有一個(gè)好消息，所有朋友第一反應(yīng)都是：她懷孕了。在他們眼中，作為已婚女人，沒(méi)有比懷孕更好的消息，卻完全忽視了她對(duì)于舞蹈的藝術(shù)追求。
趙松說(shuō)：“這篇小說(shuō)寫出了一種憤怒，非常微妙而強(qiáng)烈地傳達(dá)出現(xiàn)代人內(nèi)心孤獨(dú)、互不理解的尷尬處境。”他認(rèn)為，好的短篇并非為了講述日常的道理，而是去發(fā)現(xiàn)人們艱難的處境，人與人之間脆弱的關(guān)系。所以，“《春日天涯》是經(jīng)得起推敲的小說(shuō)集，它能跨越時(shí)間，內(nèi)容永遠(yuǎn)都像正在發(fā)生一樣。”
像“拿破侖蛋糕”一樣復(fù)雜與豐富
對(duì)生在臺(tái)灣、居于美國(guó)15年又來(lái)到上海15年的章緣而言，她的短篇小說(shuō)中常有對(duì)于異鄉(xiāng)獨(dú)特的觀察。《乒與乓》里講到臺(tái)灣單身女性專門在上海去學(xué)怎么打乒乓球，《最后的華爾茲》也發(fā)生在臺(tái)灣人在上海開設(shè)的舞廳中。
生于上海的于是談到，學(xué)跳舞、學(xué)乒乓、學(xué)書法似乎是上海人不會(huì)特意去做的事情，一個(gè)異鄉(xiāng)人在本地人特別熟悉的城市空間里，去一個(gè)本地人完全陌生的地方，然后做了一些本地人不會(huì)做的事情。這個(gè)過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)了一些我們生活當(dāng)中似是而非、好像知道卻又沒(méi)那么了解的人物，這些人物全部融入到小說(shuō)中。從小說(shuō)來(lái)看，她感到章緣對(duì)于上海的了解似乎比上海人還要深刻。所以，章緣如何通過(guò)小說(shuō)家眼光挖掘一個(gè)陌生的城市？
于是
在章緣看來(lái)，異鄉(xiāng)身份對(duì)作者來(lái)說(shuō)并不具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，寫小說(shuō)需要對(duì)居住的環(huán)境與文化有深刻的認(rèn)識(shí)，“只有現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)具有足夠的說(shuō)服力，才能讓讀者相信作者后來(lái)的洞見。”
在每一處異鄉(xiāng)都有長(zhǎng)期居住的經(jīng)歷，才能塑造出章緣獨(dú)特的觀念。“我像一塊拿破侖蛋糕，一層臺(tái)北、一層紐約、一層上海，疊加之下才有復(fù)雜的口感。”異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗(yàn)可以為作品帶來(lái)豐富的題材，章緣說(shuō)：“一旦你換了一個(gè)地方生活，便能發(fā)現(xiàn)天下沒(méi)有放之四海皆準(zhǔn)的價(jià)值體系，這也增加了作品的復(fù)雜度和豐富性。”
趙松認(rèn)為，除了不同地方的文化差異，不同的年齡段、不同的生活習(xí)慣也會(huì)造成人與人的誤解，而章緣的小說(shuō)能夠在異鄉(xiāng)人的眼光中進(jìn)一步展示現(xiàn)代人際關(guān)系的脆弱和斷裂感。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
《更衣室的女人》表現(xiàn)了夫妻之間的誤解。當(dāng)丈夫無(wú)法理解妻子，他會(huì)產(chǎn)生猜忌，產(chǎn)生攻擊性，他特別想知道：你怎么能對(duì)我有隱私，夫妻之間到底能不能有隱私？
“這篇小說(shuō)帶有潛在的攻擊性”，趙松評(píng)價(jià)，“作者沒(méi)有作出任何評(píng)論，而是不斷展現(xiàn)夫妻雙方總是在驢唇不對(duì)馬嘴地碰撞，丈夫?qū)ζ拮与[私的干涉，最親近的人不懂得尊重自己，自己不懂得去尊重最親近的人，這體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的殘酷性。”
于是認(rèn)為，《華人郊區(qū)》與《深魚》兩篇作品也體現(xiàn)出人與人之間的誤解。“《深魚》中父親與兒子兩代移民間的沖突也說(shuō)明，即便人們擁有同樣的文化背景，同樣的文化背景也還是會(huì)產(chǎn)生巨大的誤解。”
“從寫作本身來(lái)看待作品”
對(duì)作家來(lái)說(shuō)，除了在作品中強(qiáng)調(diào)人與人之間的問(wèn)題，還需要處理現(xiàn)代生活與自我的關(guān)系。章緣說(shuō)，“有時(shí)你會(huì)不知道自己要什么，或者知道了也不敢追求。與他人的矛盾是會(huì)隨著時(shí)間流逝而結(jié)束的，但自我的分裂會(huì)24小時(shí)伴隨你。”
《舞者莎夏》里的莎夏是一個(gè)不切實(shí)際的舞者，她的母親要求她結(jié)婚生子，相比之下，藝術(shù)更顯得無(wú)用。然而，莎夏敢于追求夢(mèng)想，因此她的自我沒(méi)有分裂，“可是當(dāng)她追夢(mèng)的時(shí)候，她與現(xiàn)實(shí)中別人的關(guān)系就破裂了。”章緣說(shuō)。
讀者提問(wèn)
于是提到，《攀巖》創(chuàng)作于2013年，三四個(gè)年輕人考上大學(xué)后外出郊游。很多戲劇性的場(chǎng)景像是一個(gè)中年女性對(duì)過(guò)去的回望，展現(xiàn)了內(nèi)心困擾，“不僅具有回溯青春的感動(dòng)，也暗含著自我與自我之間的斷裂。”
對(duì)此，趙松談到，作家在寫作時(shí)會(huì)擁有不同的自我，“就像分身一般能在作品中自由自在地游蕩。”他提醒讀者在解讀小說(shuō)時(shí)，不應(yīng)將作者個(gè)人的生平當(dāng)作佐證作品內(nèi)容的材料，“我更加傾向于從寫作本身來(lái)看待作品。”就如同納博科夫等戰(zhàn)后從歐洲到美國(guó)的作家，他們的成功不是由于人們對(duì)地域差異和作家個(gè)人經(jīng)歷的好奇，而是因?yàn)樽髌繁旧碚鞣俗x者。
“我并非在回望自己的過(guò)去。”章緣強(qiáng)調(diào)。由于年齡增長(zhǎng)，對(duì)時(shí)間的感覺發(fā)生變化，所以章緣近兩年的寫作中表現(xiàn)了一種自我斷裂感，也會(huì)涉及到女人進(jìn)入衰老以后的故事。她談到自己不是一個(gè)很有計(jì)劃或企圖心的作者，但依然熱愛寫作，“我之所以能寫二十多年的小說(shuō)，也是因?yàn)槲覑鬯苍S讀者會(huì)很小眾，但我會(huì)一直興致勃勃地寫下去。”
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)
