2020年06月08日09:22 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為來穎燕、朱山坡、楊揚
7月13日下午，小說家朱山坡攜新作《蛋鎮(zhèn)電影院》來到思南讀書會第311期，與上海戲劇學(xué)院副院長、評論家楊揚，主持來穎燕一起，帶領(lǐng)讀者進入“蛋鎮(zhèn)”這個虛構(gòu)的空間，分享關(guān)于電影院的共同記憶。
“蛋鎮(zhèn)”的前世今生
“蛋鎮(zhèn)”作為一個空間，第一次出現(xiàn)是在朱山坡的長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》中。這個以兩廣交界的南方小鎮(zhèn)為藍圖虛構(gòu)的地理空間，被作者不斷豐富、擴展，從而串聯(lián)成最新的中短篇小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》。朱山坡說，“寫完《風(fēng)暴預(yù)警期》以后，我的腦海里依然全都是蛋鎮(zhèn)上生活的人。他們來回走動，一個接一個源源不斷地涌現(xiàn)，蛋鎮(zhèn)對于我來說，真的寫不完。”
朱山坡
楊揚表示，從一個地理概念到一個文學(xué)概念，以一個小的空間為基礎(chǔ)，確定文學(xué)焦點，不斷地進行書寫，在文學(xué)史上很常見，比如魯迅筆下的“未莊”、“魯鎮(zhèn)”，馬爾克斯《百年孤獨》中的馬孔多等。“從文學(xué)符號的角度來說，這是一種寫作傳統(tǒng)，但是如果作家單純按照之前的路徑來寫作，可能會在找到捷徑的同時失去了自身作品的特殊性。”他指出，《蛋鎮(zhèn)電影院》中的南方元素，給小說打上了作者的“個人烙印”。
楊揚
在朱山坡的創(chuàng)作設(shè)想中，蛋鎮(zhèn)位于廣東與廣西交界的南方小鎮(zhèn)，受廣東與港臺文化影響較深，卻仍然比較封閉、孤獨。“蛋鎮(zhèn)的主要特點是真實的，我希望小說中更加突出南方元素——一些只有廣西才有的風(fēng)俗、地理、天氣，以及人的思維方式、生活習(xí)慣等等。”所以在創(chuàng)作中，朱山坡以真實的地理風(fēng)情和少數(shù)民族文化作為基礎(chǔ)，賦予其深刻的文學(xué)內(nèi)涵，把蛋鎮(zhèn)變成一個文學(xué)概念。
“電影院像一座教堂”
在《蛋鎮(zhèn)電影院》中，17篇小說集中圍繞“電影院”展開。朱山坡談到，在封閉的小鎮(zhèn)，“電影是人們的信仰，電影院相當(dāng)于一座教堂。”很多人翻山越嶺跑兩三個小時，只為看一場露天電影；整個村子會對三天后即將上映的露天電影充滿期待；在電影放映中，從片頭到片尾，人們不會錯過任何一個鏡頭，結(jié)束后惆悵地離開影院…….
朱山坡在《風(fēng)暴預(yù)警期》中描述了一個沒錢買票但是愛看電影的農(nóng)村小男孩，他徘徊在電影院的門口聽電影，直至能夠背下所有的臺詞，甚至模仿演員的動作。
來穎燕
來穎燕指出，看電影往往意味著可以把人們帶往別處生活，所以，“電影院在小說中不單是背景，它深入到情節(jié)內(nèi)部，成為蛋鎮(zhèn)人精神上的影射或隱喻。”
在楊揚看來，電影院這一場景的選擇，體現(xiàn)出小說家的敏感度。盡管文學(xué)史上有很多描寫影院的作品，但朱山坡筆下的影院能勾起讀者對于一段歷史的記憶。在小說中，去看電影的人心態(tài)各不相同，有人是去占一個位置，有人是去聞電影院的氣息，有人是去看電影海報，有人是為了滿足黑暗中對于欲望的想象……
也許電影的內(nèi)容本身是被淡化下去的，但看電影的氛圍、環(huán)境和象征意義能在小說中被激發(fā)出來。他說，“文學(xué)的功能就是喚醒人們沉睡的經(jīng)驗，讀朱山坡的小說，就像在看電影，很多東西被一點點地召喚出來。”
現(xiàn)場讀者
荒誕中的悲憫
在開篇小說《鳳凰》中，鳳是蛋鎮(zhèn)的美人，她一直在等待一個夢中注定的男人，她認定出現(xiàn)在電影院對面的獸醫(yī)站技術(shù)員張衛(wèi)國就是“凰”。兩人結(jié)婚后，張衛(wèi)國歿于一場戰(zhàn)爭，鳳一直不承認也不相信他的死亡。小說結(jié)尾，半夜里，鳳和回來的“凰”悄無聲息地離開了蛋鎮(zhèn)。那么到底回來的人是不是原來的張衛(wèi)國？
來穎燕談到，小說最吸引她的是蛋鎮(zhèn)人對于鳳和凰的態(tài)度，從嫉妒、不甘心到保護、同情、關(guān)愛。在小說中，主人公大多為生活在“蛋鎮(zhèn)”、圍繞于影院四周的“小人物”，“似乎人人都是講故事的人，但人人也是被講述的對象”，這些小人物可能是封閉、脆弱、甚至有些虛榮的，但是作者仍給予了他們最大的尊重和愛。
正如納博科夫所說，“我們可以從三個方面來看待一個作家，他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素。”來穎燕提出，無論是《鳳凰》還是《荀滑逃脫大產(chǎn)房》，雖然看似是日常生活中的事情，但是小說的結(jié)局是開放的，開放中帶有荒誕和魔幻色彩。那么，如何在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上去處理象征或者荒誕？
讀者提問
朱山坡認為，對人物的悲憫之心是作家的基本素質(zhì)。在小說集第二篇《胖子，去吧，把美國吃窮》中，胖子作為蛋鎮(zhèn)上最低賤、最窩囊、最被瞧不起的小人物，他卻一直想離開蛋鎮(zhèn)、去美國。故事的結(jié)尾，電影院中的拳擊比賽畫面里，一個很像胖子的人一閃而過。這個人究竟是不是冒著危險坐著自制小船越過太平洋偷渡成功的胖子？
“可能他真的在電影畫面中出現(xiàn)了，我在小說中給他一種極大的贊美，是對他孜孜不倦追求理想、追求遠方的贊美。”朱山坡提到，自己的前期作品基本都是陰郁的故事，極大地展現(xiàn)了人性之惡，但是寫到一定程度后，他覺得作家更需要給人希望和溫暖，給每個孤獨的靈魂和絕望的內(nèi)心一個出口，這也是考驗一個作家能力的重要標準。
楊揚談到，“胖子”這個人物表現(xiàn)了人的童話心理，“人可以不斷長大，但是人的心理有時是沒辦法長大的。”在他看來，如果按照生活常識，書中的人物都會以悲劇收場，但小說沒有直接寫出他們的死、他們的傷、或者流落他鄉(xiāng)。如來穎燕所說，文學(xué)中的真實，有時需要依靠荒誕的情節(jié)去觸碰，“雖然現(xiàn)實有時殘酷，但小說家能夠把人留在光明當(dāng)中。”
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語
