2020年06月08日09:22 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為來(lái)穎燕、朱山坡、楊揚(yáng)
7月13日下午，小說(shuō)家朱山坡攜新作《蛋鎮(zhèn)電影院》來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)第311期，與上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、評(píng)論家楊揚(yáng)，主持來(lái)穎燕一起，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入“蛋鎮(zhèn)”這個(gè)虛構(gòu)的空間，分享關(guān)于電影院的共同記憶。
“蛋鎮(zhèn)”的前世今生
“蛋鎮(zhèn)”作為一個(gè)空間，第一次出現(xiàn)是在朱山坡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)暴預(yù)警期》中。這個(gè)以?xún)蓮V交界的南方小鎮(zhèn)為藍(lán)圖虛構(gòu)的地理空間，被作者不斷豐富、擴(kuò)展，從而串聯(lián)成最新的中短篇小說(shuō)集《蛋鎮(zhèn)電影院》。朱山坡說(shuō)，“寫(xiě)完《風(fēng)暴預(yù)警期》以后，我的腦海里依然全都是蛋鎮(zhèn)上生活的人。他們來(lái)回走動(dòng)，一個(gè)接一個(gè)源源不斷地涌現(xiàn)，蛋鎮(zhèn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真的寫(xiě)不完。”
朱山坡
楊揚(yáng)表示，從一個(gè)地理概念到一個(gè)文學(xué)概念，以一個(gè)小的空間為基礎(chǔ)，確定文學(xué)焦點(diǎn)，不斷地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，在文學(xué)史上很常見(jiàn)，比如魯迅筆下的“未莊”、“魯鎮(zhèn)”，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多等。“從文學(xué)符號(hào)的角度來(lái)說(shuō)，這是一種寫(xiě)作傳統(tǒng)，但是如果作家單純按照之前的路徑來(lái)寫(xiě)作，可能會(huì)在找到捷徑的同時(shí)失去了自身作品的特殊性。”他指出，《蛋鎮(zhèn)電影院》中的南方元素，給小說(shuō)打上了作者的“個(gè)人烙印”。
楊揚(yáng)
在朱山坡的創(chuàng)作設(shè)想中，蛋鎮(zhèn)位于廣東與廣西交界的南方小鎮(zhèn)，受廣東與港臺(tái)文化影響較深，卻仍然比較封閉、孤獨(dú)。“蛋鎮(zhèn)的主要特點(diǎn)是真實(shí)的，我希望小說(shuō)中更加突出南方元素——一些只有廣西才有的風(fēng)俗、地理、天氣，以及人的思維方式、生活習(xí)慣等等。”所以在創(chuàng)作中，朱山坡以真實(shí)的地理風(fēng)情和少數(shù)民族文化作為基礎(chǔ)，賦予其深刻的文學(xué)內(nèi)涵，把蛋鎮(zhèn)變成一個(gè)文學(xué)概念。
“電影院像一座教堂”
在《蛋鎮(zhèn)電影院》中，17篇小說(shuō)集中圍繞“電影院”展開(kāi)。朱山坡談到，在封閉的小鎮(zhèn)，“電影是人們的信仰，電影院相當(dāng)于一座教堂。”很多人翻山越嶺跑兩三個(gè)小時(shí)，只為看一場(chǎng)露天電影；整個(gè)村子會(huì)對(duì)三天后即將上映的露天電影充滿(mǎn)期待；在電影放映中，從片頭到片尾，人們不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)鏡頭，結(jié)束后惆悵地離開(kāi)影院…….
朱山坡在《風(fēng)暴預(yù)警期》中描述了一個(gè)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票但是愛(ài)看電影的農(nóng)村小男孩，他徘徊在電影院的門(mén)口聽(tīng)電影，直至能夠背下所有的臺(tái)詞，甚至模仿演員的動(dòng)作。
來(lái)穎燕
來(lái)穎燕指出，看電影往往意味著可以把人們帶往別處生活，所以，“電影院在小說(shuō)中不單是背景，它深入到情節(jié)內(nèi)部，成為蛋鎮(zhèn)人精神上的影射或隱喻。”
在楊揚(yáng)看來(lái)，電影院這一場(chǎng)景的選擇，體現(xiàn)出小說(shuō)家的敏感度。盡管文學(xué)史上有很多描寫(xiě)影院的作品，但朱山坡筆下的影院能勾起讀者對(duì)于一段歷史的記憶。在小說(shuō)中，去看電影的人心態(tài)各不相同，有人是去占一個(gè)位置，有人是去聞電影院的氣息，有人是去看電影海報(bào)，有人是為了滿(mǎn)足黑暗中對(duì)于欲望的想象……
也許電影的內(nèi)容本身是被淡化下去的，但看電影的氛圍、環(huán)境和象征意義能在小說(shuō)中被激發(fā)出來(lái)。他說(shuō)，“文學(xué)的功能就是喚醒人們沉睡的經(jīng)驗(yàn)，讀朱山坡的小說(shuō)，就像在看電影，很多東西被一點(diǎn)點(diǎn)地召喚出來(lái)。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
荒誕中的悲憫
在開(kāi)篇小說(shuō)《鳳凰》中，鳳是蛋鎮(zhèn)的美人，她一直在等待一個(gè)夢(mèng)中注定的男人，她認(rèn)定出現(xiàn)在電影院對(duì)面的獸醫(yī)站技術(shù)員張衛(wèi)國(guó)就是“凰”。兩人結(jié)婚后，張衛(wèi)國(guó)歿于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，鳳一直不承認(rèn)也不相信他的死亡。小說(shuō)結(jié)尾，半夜里，鳳和回來(lái)的“凰”悄無(wú)聲息地離開(kāi)了蛋鎮(zhèn)。那么到底回來(lái)的人是不是原來(lái)的張衛(wèi)國(guó)？
來(lái)穎燕談到，小說(shuō)最吸引她的是蛋鎮(zhèn)人對(duì)于鳳和凰的態(tài)度，從嫉妒、不甘心到保護(hù)、同情、關(guān)愛(ài)。在小說(shuō)中，主人公大多為生活在“蛋鎮(zhèn)”、圍繞于影院四周的“小人物”，“似乎人人都是講故事的人，但人人也是被講述的對(duì)象”，這些小人物可能是封閉、脆弱、甚至有些虛榮的，但是作者仍給予了他們最大的尊重和愛(ài)。
正如納博科夫所說(shuō)，“我們可以從三個(gè)方面來(lái)看待一個(gè)作家，他是講故事的人、教育家和魔法師。一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素。”來(lái)穎燕提出，無(wú)論是《鳳凰》還是《荀滑逃脫大產(chǎn)房》，雖然看似是日常生活中的事情，但是小說(shuō)的結(jié)局是開(kāi)放的，開(kāi)放中帶有荒誕和魔幻色彩。那么，如何在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上去處理象征或者荒誕？
讀者提問(wèn)
朱山坡認(rèn)為，對(duì)人物的悲憫之心是作家的基本素質(zhì)。在小說(shuō)集第二篇《胖子，去吧，把美國(guó)吃窮》中，胖子作為蛋鎮(zhèn)上最低賤、最窩囊、最被瞧不起的小人物，他卻一直想離開(kāi)蛋鎮(zhèn)、去美國(guó)。故事的結(jié)尾，電影院中的拳擊比賽畫(huà)面里，一個(gè)很像胖子的人一閃而過(guò)。這個(gè)人究竟是不是冒著危險(xiǎn)坐著自制小船越過(guò)太平洋偷渡成功的胖子？
“可能他真的在電影畫(huà)面中出現(xiàn)了，我在小說(shuō)中給他一種極大的贊美，是對(duì)他孜孜不倦追求理想、追求遠(yuǎn)方的贊美。”朱山坡提到，自己的前期作品基本都是陰郁的故事，極大地展現(xiàn)了人性之惡，但是寫(xiě)到一定程度后，他覺(jué)得作家更需要給人希望和溫暖，給每個(gè)孤獨(dú)的靈魂和絕望的內(nèi)心一個(gè)出口，這也是考驗(yàn)一個(gè)作家能力的重要標(biāo)準(zhǔn)。
楊揚(yáng)談到，“胖子”這個(gè)人物表現(xiàn)了人的童話(huà)心理，“人可以不斷長(zhǎng)大，但是人的心理有時(shí)是沒(méi)辦法長(zhǎng)大的。”在他看來(lái)，如果按照生活常識(shí)，書(shū)中的人物都會(huì)以悲劇收?qǐng)觯≌f(shuō)沒(méi)有直接寫(xiě)出他們的死、他們的傷、或者流落他鄉(xiāng)。如來(lái)穎燕所說(shuō)，文學(xué)中的真實(shí)，有時(shí)需要依靠荒誕的情節(jié)去觸碰，“雖然現(xiàn)實(shí)有時(shí)殘酷，但小說(shuō)家能夠把人留在光明當(dāng)中。”
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)
