2021年01月12日15:48 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為陳嫣婧、薛舒、滕肖瀾、項(xiàng)靜
10月24日晚上，小說(shuō)家滕肖瀾攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《心居》做客第342期思南讀書(shū)會(huì)，與作家薛舒、青年評(píng)論家項(xiàng)靜一起聊一聊上海這座城市和小說(shuō)中的滬上味道。青年評(píng)論家陳嫣婧擔(dān)任活動(dòng)主持。
“我希望這是真實(shí)的上海生活”
《心居》是一部反映當(dāng)下上海普通百姓生存狀態(tài)的小說(shuō)，小說(shuō)中以顧家三兄妹為代表的上海人，圍繞房子衍生出種種悲欣交集的人生。陳嫣婧談到，“心居”既是外在空間又是內(nèi)在空間。內(nèi)在空間是人們的心靈，即傳統(tǒng)上海的人文關(guān)系帶給人們內(nèi)心的感受，而這又與外在空間聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)在敘事層面十分立足于空間的構(gòu)造，故事在不同人的家里發(fā)生、在各種場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中展開(kāi)。
《心居》以房子為切入點(diǎn)書(shū)寫(xiě)當(dāng)下上海各老百姓的生活。滕肖瀾談到，小說(shuō)中以外地媳婦馮曉琴為代表的新上海人，夢(mèng)寐以求在上海有一套房子，“‘心’”既是她心里面的居所，同時(shí)又諧音‘新’，她希望有一處嶄新的居所，這就是小說(shuō)名字的由來(lái)。”
滕肖瀾
滕肖瀾在小說(shuō)中想要體現(xiàn)房子對(duì)不同家庭和階層所造成的影響，“房子對(duì)上海人而言已不僅僅是房子，而多少會(huì)撼動(dòng)上海人原有的價(jià)值觀，代表了價(jià)值的取舍，有很多外延的東西包含其中。”小說(shuō)中的顧家三兄妹，老大顧士海過(guò)去是知青，生存境況比較窘迫，回到上海后無(wú)落腳之地，小妹顧士蓮便把自己的房子送給了他。但是若干年后，大哥家的境遇改善了，反而小妹身體不好，得了癌癥。在這種情況下，大哥卻對(duì)小妹的現(xiàn)狀有點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷。原先比較要好的三兄妹，正是因?yàn)檫@套房子產(chǎn)生了矛盾。
項(xiàng)靜
在項(xiàng)靜看來(lái)，房子是小說(shuō)中非常核心的一個(gè)動(dòng)力，它是整個(gè)社會(huì)發(fā)展變化的晴雨表，從中折射出廣闊的歷史背景。同時(shí)，家庭中親情的變化也由此反應(yīng)出來(lái)。過(guò)去房子不那么值錢時(shí)，人們認(rèn)為它是安身立命的地方。小說(shuō)中的大哥顧士海回來(lái)了沒(méi)有地方住，作為小妹就理應(yīng)給他提供住所。可是當(dāng)小妹生活遇到困境時(shí)，大哥卻沒(méi)有這么做，因?yàn)檫@時(shí)人們的價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生改變了。
滕肖瀾談到，自己作為上海人寫(xiě)上海，既有便利的一面，又因?yàn)樯碓谄渲校炊恢绾伪磉_(dá)。“我寫(xiě)當(dāng)下的上海人，首先希望做到的就是真實(shí)，能夠讓新老上海人看過(guò)以后覺(jué)得這個(gè)真的是上海，而不是人們想象中似是而非的上海。”滕肖瀾說(shuō)。
“每一個(gè)角色都是生活家”
《心居》這部小說(shuō)關(guān)注市民生活的狀態(tài)，寫(xiě)的正是我們周遭的人生。薛舒談到，小說(shuō)中每一個(gè)角色都是生活家，都能說(shuō)出生活的道道。他們會(huì)用最通俗的語(yǔ)言講述生活如何不易、命運(yùn)是如何不可琢磨。他們用市民的語(yǔ)言說(shuō)出市民的真理，表達(dá)市民的追求，“我們經(jīng)常在生活當(dāng)中聽(tīng)到人們講這些話，在小說(shuō)里面它就成為了哲學(xué)，這是市民的哲學(xué)，每個(gè)人都是生活的專家。”
《心居》中的每個(gè)人物，不論大人小孩，都是有追求的。他們都在頑強(qiáng)地生活著，對(duì)抗命運(yùn)，努力不懈。當(dāng)生活遭遇了挫折，他們依然用“人之常情”去面對(duì)。“這體現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)家特別善良的內(nèi)心，她不希望人物在非常態(tài)的事情發(fā)生后，生活就頓時(shí)一落千丈。大部分人還是以人之常情去面對(duì)非常態(tài)的東西，還是在很堅(jiān)韌地過(guò)下去。”薛舒說(shuō)。
薛舒
陳嫣婧談到，《心居》中沒(méi)有任何一個(gè)人物是妖魔化的，沒(méi)有任何一個(gè)人物是看上去特別像所謂的上海人，也沒(méi)有任何一個(gè)人物看上去特別不像上海人。“作品中有一種非常體貼人物的特性，同時(shí)與人物也有適度的距離。無(wú)論是體貼還是距離都是適當(dāng)?shù)模瑳](méi)有越界而呈現(xiàn)出一種失控的狀態(tài)。”
陳嫣婧
項(xiàng)靜談到，閱讀《紅與黑》這樣的小說(shuō)時(shí)，讀者并不會(huì)覺(jué)得主人公于連討厭，“你知道他內(nèi)心充滿了欲望，他要征服一個(gè)城市，征服一個(gè)女人，征服很多不能戰(zhàn)勝的東西。他充滿了生機(jī)和活力，在他身上你會(huì)感受到時(shí)代強(qiáng)大的活力。”而這樣的品質(zhì)是值得被尊重的，《心居》中馮曉琴這個(gè)人物也有類似的地方，小說(shuō)對(duì)她表現(xiàn)出了同情式的理解。
“我對(duì)每個(gè)人物都懷著深深的憐惜，不管是兩個(gè)女主角也好，甚至是配角也好。他們身上有些地方會(huì)很討厭，甚至不是那么正面，但是我試圖找到他們身上的閃光點(diǎn)。”滕肖瀾說(shuō)。
真實(shí)的生活質(zhì)地
陳嫣婧談到，《心居》作為一部二十多萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，在時(shí)代背景上并沒(méi)有濃厚的歷史感。小說(shuō)開(kāi)篇第一個(gè)情景是已經(jīng)退休的教師顧士宏，騎著鳳凰牌自行車去菜市場(chǎng)買菜。這樣觀照現(xiàn)實(shí)、立足當(dāng)下的視角在已經(jīng)出版的海派文學(xué)作品中不太多見(jiàn)。
項(xiàng)靜談到，長(zhǎng)篇小說(shuō)相較于中短篇小說(shuō)比較難架構(gòu)。短篇小說(shuō)可能只需要一個(gè)重要的瞬間、一個(gè)回眸，就能讓人覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)是成立的，但長(zhǎng)篇小說(shuō)大部分需要依靠歷史事件去架構(gòu)。百年歷史的框架可以給予小說(shuō)一個(gè)節(jié)奏，使得這個(gè)小說(shuō)成立，但《心居》并非如此，它踏實(shí)地立足于當(dāng)下的生活。項(xiàng)靜認(rèn)為，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義是很難實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樯钊绾Ｑ蟀銦o(wú)邊無(wú)際，不知道要從中撈取什么。當(dāng)寫(xiě)作者要構(gòu)建一個(gè)使作品具有辨識(shí)度的框架時(shí)，就需要對(duì)生活的質(zhì)地做很多合適的編織。《心居》在生活的質(zhì)地方面做得非常出色，“所謂的‘質(zhì)地’就是很真實(shí)，小說(shuō)放在一個(gè)家庭的背景中，人物在生活中每一步都會(huì)遇到困難，但每一步都不失其真實(shí)。這部作品不光是寫(xiě)生活的問(wèn)題，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，其實(shí)也在間接地告訴我們，寫(xiě)作會(huì)遇到技術(shù)的問(wèn)題，我們也同樣以技術(shù)的方式去解決它。”項(xiàng)靜說(shuō)。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
陳嫣婧談到，《心居》作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然不是大起大落的風(fēng)格，但在閱讀過(guò)程中并不會(huì)令人感到厭倦，其語(yǔ)言特色是非常重要的原因。海派作家在寫(xiě)上海生活時(shí)，無(wú)法完全回避滬語(yǔ)的特色。小說(shuō)語(yǔ)言和日常語(yǔ)言已經(jīng)交織在一起了。如何把握語(yǔ)言的尺度，使其既具有風(fēng)格化的特點(diǎn)又不顯得生硬，這是對(duì)于作家的考驗(yàn)。
滕肖瀾談到，她在寫(xiě)作中會(huì)注意將敘述語(yǔ)言和對(duì)話語(yǔ)言分開(kāi)，這是作家金宇澄在看過(guò)她的一篇小說(shuō)后提出的建議——在小說(shuō)中不能為了表現(xiàn)上海味道而把“知道”全部改成“曉得”。如果在敘述性語(yǔ)言用“知道”，在對(duì)白中使用“曉得”，就既可以讓非上海人看懂，也能展露上海的語(yǔ)言特色。“在《心居》中可以看到很多典型的上海詞匯，比如說(shuō)‘豁胖’等，一看就是有滬語(yǔ)底子，但是整個(gè)敘述語(yǔ)言沒(méi)有讓人覺(jué)得非常生硬，這和吳語(yǔ)小說(shuō)是完全不一樣的。”陳嫣婧說(shuō)。
嘉賓為讀者簽名
「思南讀書(shū)會(huì)NO.342簡(jiǎn)訊」
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語(yǔ)