2021年01月12日16:50 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
左為蒯樂昊，右為周嘉寧
12月19日下午，資深媒體人蒯樂昊攜其首部短篇小說集《時(shí)間的仆人》來到思南讀書會(huì)第350期現(xiàn)場(chǎng)，與作家周嘉寧一同談?wù)勑≌f世界中時(shí)間的秘密。
“每個(gè)人都會(huì)找到對(duì)抗悲傷的密碼”
《南方人物周刊》總主筆蒯樂昊先后撰寫過經(jīng)濟(jì)、時(shí)政、社會(huì)等領(lǐng)域的報(bào)道，《時(shí)間的仆人》是她的第一部短篇小說集。周嘉寧談到，與自己在“單細(xì)胞生物階段”的少年寫作不同，蒯樂昊在自我認(rèn)識(shí)比較成熟的階段才開始創(chuàng)作，“她的作品中很少有年輕作者的過度傾訴欲、自戀與炫耀知識(shí)，而是用一種更加專業(yè)與謹(jǐn)慎的狀態(tài)面對(duì)自我和世界的關(guān)系。”
書中的10篇小說在描述完全不同的故事和差異巨大的人群，《黑水潭》中的老年相親，《雙擺》中的汶川地震孤兒，《開滿鮮花的果園》中三位年過30的中產(chǎn)階級(jí)女性等等。但是，周嘉寧被書中表現(xiàn)的一種關(guān)于時(shí)間的概念所感動(dòng)，它在小說《時(shí)間泡泡》中格外突出——“它沒有很清晰，用一句話來說就是——時(shí)間概念不是一個(gè)線性概念，球體的所有空間同時(shí)存在。”
在讀到小說《時(shí)間泡泡》的結(jié)尾時(shí)，周嘉寧沉浸在一種失落感中——作為一個(gè)人，要標(biāo)志自己的刻度與存在，標(biāo)記著自己的有限性，“這種失落感在書中無處不在，生活、婚姻、人際關(guān)系，一切沒什么過錯(cuò)，也沒什么盼頭，仿佛每個(gè)人都在不斷失去和被失去的過程中。”但讓她驚奇的是——“即便作者的世界觀是下沉的狀態(tài)，但小說中還充斥著閃光的溫暖瞬間。”小說的結(jié)尾經(jīng)常為主人公制造一個(gè)溫柔的夢(mèng)境，“她（蒯樂昊）在營(yíng)救她的主人公，在愛著他們，去幫助他們或是和他們交談。”
周嘉寧
小說中的這種矛盾如周嘉寧聽到的一位愛爾蘭作家的演講一樣，“生活中有無數(shù)微小的快樂瞬間，如你今天出門吃了一個(gè)剛烤的面包，這些都會(huì)給心靈帶來小小的慰藉。無數(shù)這樣小小的慰藉和溫暖瞬間結(jié)合在一起，最終呈現(xiàn)出來的是——你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生是無奈和痛苦的，不可能永遠(yuǎn)在快樂的狀態(tài)。”
蒯樂昊談到，與年輕作家為“成為一個(gè)好作家”的巨大成就感去寫作不同，促使她寫作的是人到中年的虛無感，這種虛無感讓她去反思人生的意義到底是什么。作為一個(gè)表面樂觀、本質(zhì)悲觀的人，她認(rèn)為周嘉寧所說的“拯救我的主人公”本質(zhì)上是為了“拯救我自己”，“我特別想在小說中實(shí)現(xiàn)一種理念：抑郁消解之后，喜劇就誕生了，人們意識(shí)到人生的局限性后開始?xì)g笑。”
這也是她切割悲傷，對(duì)抗生活的方法，“我們知道生活是苦的，所以我們用熱紅酒拯救自己，用一杯可可切割自己。完成對(duì)悲傷的切割其實(shí)是我們最無力的反抗，在順從生活的同時(shí)，完成自我保護(hù)。每個(gè)人都會(huì)找到自己的密碼，去對(duì)抗悲傷。”蒯樂昊說。
“雌雄同體”的寫作
蒯樂昊的寫作常常被評(píng)價(jià)為“雌雄同體”，讀者往往無法通過她的寫作判斷性別。蒯樂昊談到，她在創(chuàng)作中自己意識(shí)收縮自我，這是她對(duì)讀者的一種體諒——“在這個(gè)碎片化的時(shí)代里，不要指望別人有耐心閱讀你個(gè)人濃烈的愛恨情仇。”
周嘉寧談到，她在長(zhǎng)期使用男性視角創(chuàng)作后再切換女性視角能感受到巨大差異。她用男性視角寫作時(shí)不會(huì)考慮性別問題，可以坦然地把男性角色僅僅當(dāng)做人類來書寫，因?yàn)樗J(rèn)為自己沒有能力去觸碰男性的秘密，而且對(duì)于人類共同情感、兩性之間的公共地帶更感興趣。但在女性視角創(chuàng)作中，她撇不開性別差異。所以，作為作家，應(yīng)當(dāng)守護(hù)女性共同的秘密領(lǐng)域，還是作為一個(gè)探索者展現(xiàn)這些從未被敞開的內(nèi)容？
蒯樂昊
蒯樂昊認(rèn)為，一方面，寫作者無法真正成為守護(hù)者，因?yàn)檫@些秘密在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)越發(fā)公開化；另一方面，作為探索者，我們也無法呈現(xiàn)全部。只有寫得是否高級(jí)的區(qū)別，沒有是否能寫的區(qū)別。在小說《開滿鮮花的果園》中，蒯樂昊描寫了女性從測(cè)試紙、計(jì)算排卵期到懷孕、生產(chǎn)，到精疲力竭地哺育幼兒的過程，這是她書寫生育的小型嘗試。
她談到，“生育”本身帶有“水面以上”和“水面以下”的內(nèi)容。“水面以下”的內(nèi)容過于血腥，但僅僅歌頌?zāi)感缘墓廨x又無法覆蓋生育本身。所以書寫女性生育，既要兼顧社會(huì)心理，又要兼顧水面上下的東西，還要從中書寫人的關(guān)系。
虛構(gòu)人物是否比真實(shí)人物復(fù)雜？
長(zhǎng)期非虛構(gòu)寫作的經(jīng)驗(yàn)讓蒯樂昊時(shí)刻留意時(shí)代的變化。她提到，在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代里，時(shí)間那么快，人們難免被擦傷。那寫作是為了治療還是為了揭開“傷口”？周嘉寧認(rèn)為，寫作與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“傷口”沒有什么關(guān)系，只是在生活中不斷學(xué)習(xí)和自我反省后的結(jié)果；蒯樂昊認(rèn)為，寫作是在傷口愈合后開始，但時(shí)代的傷口不是個(gè)人通過寫作可以治療的，所以在這個(gè)個(gè)人書寫非常蓬勃的時(shí)代里她更加注意去尋找時(shí)代的共性。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
作為媒體人的蒯樂昊有豐富的采訪經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)為真實(shí)人物要遠(yuǎn)比虛構(gòu)人物更加復(fù)雜，“虛構(gòu)人物你可以寫盡，真實(shí)的人物是寫不盡的。寫作截取出了生活中驚心動(dòng)魄的關(guān)系和復(fù)雜對(duì)話，但真正的復(fù)雜隱藏在看不見的平淡里。文學(xué)就像一杯葡萄酒，生活是葡萄。如果沒有葡萄的復(fù)雜，根本不可能有酒的復(fù)雜。”
讀者提問
同時(shí)，蒯樂昊也意識(shí)到非虛構(gòu)的寫作方式有時(shí)會(huì)讓寫作變得狹窄，“我們有能力可以每天畫一副時(shí)代的速寫，但是這個(gè)時(shí)代太快了。”與之相比，小說更像是一種提煉。“小說家在這個(gè)劇烈晃動(dòng)、變化迅速的時(shí)代里每天拍一張速寫照片，當(dāng)這些照片疊加在一塊會(huì)出現(xiàn)一個(gè)固定影像，這是小說的核心。”
嘉賓為讀者簽名
此外，蒯樂昊也想打破當(dāng)下時(shí)代背景的限制，嘗試歷史題材創(chuàng)作，讓故事跨越時(shí)代，去提煉共同的聲音，“我們正在經(jīng)歷過去所有的文學(xué)都無法再提供經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代，如何找到時(shí)代契合點(diǎn)去進(jìn)行個(gè)人書寫？這是一件很難的事。”
「思南讀書會(huì)NO.350簡(jiǎn)訊」
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：周劼妤
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語(yǔ)