2021年01月13日12:32 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為木葉、李浩、黃德海
1月2日下午，小說家、河北師范大學文學院教授李浩攜文學批評集《匠人坊——中國短篇小說十堂課》作客2021年第一場思南讀書會，與評論家黃德海、木葉一起，分享各自對于小說背景、所選作品，以及小說標準的理解。
“偏見與洞見齊飛”
《匠人坊——中國短篇小說十堂課》收錄了10篇魯迅、沈從文、張愛玲、莫言等現當代作家的短篇小說。小說家李浩從技術的角度對10篇作品展開了不同于評論家的分析，考察作品的完成度，以及故事結構、語言方式。他表示，“我是一個匠人，我懂得技藝。坊，這個詞來自批評家蒂博代，他認為文學批評的方式主要有三種，分別是學院式、新聞式和作坊式，其中作坊式批評來自作家藝術家，是一種‘體驗其經驗’的內部批評，與此同時‘一個藝術家，當他進行批評的時候，既表露他的好感，也同樣表露他的反感’”。
李浩
黃德海提到，書中對于小說的解讀，同時也可以是小說，“因為我看的是李浩這個人物，這也是寫文學評論的方式。我把這本書和作者看成一個人物，這樣的話你會跟這個人物對話，看這個人物對自己的人物的塑造是如何。”
撰寫的過程中，李浩盡可能將每一篇小說都看成是孤立的，就像中國讀者閱讀外國文學也很少注重背景一樣。“對于所選作品，我也假設自己是第一次拿到這本小說的人，裝作不知道作者情況。”在黃德海看來，對于外國讀者來說，小說的背景雖然難以理解，但“這就是附加的東西必然存在的理由，是豐厚的，而不是可以拿掉的余數，切除這些則會發現小說的意味減少了。”
對此，李浩反駁道：“我更要看到的是作品對人、對人性和世界關系的梳理，在這部分來說，無論我讀哪一篇作品，中國的還是國外的，我都希望從中讀到我自己，我和我的生存境遇。我愿意在作品讀到我，我和這個世界的面對，我在其中的糾結和掙扎和疼痛，我通過那個人理解和我不一樣的他人。”
對于李浩來說，“這本書應當保留著一個閱讀者的偏見，這些偏見來自于我閱讀和思考的經驗”，他坦言，這也是一個作家有時為了讓自己有更強烈的個人化、獨特化方式所作的強化。有些作家急于闡述他所理解的社會，因而具有強烈的主觀性，從而使文本跟不上概念的速度，導致被批評概念先行。不過他認為概念先行沒有那么可怕，好的作家需要首先賦予作品為什么寫的骨骼，然后繁衍出小說。可怕的不是概念先行，關鍵在于有沒有能力與手段把露在外部的骨骼包裹起來。這也意味著，小說呈現的是思想的表情，可能不是思想本身。
木葉
木葉以《安娜卡列尼娜》為例，指出，“托爾斯泰最初沒想把安娜寫成鴻篇巨制，也沒有把安娜寫成悲歡離合愛斷情仇的人，而且想寫成負面的人。但是寫的時候安娜從紙上站了起來，她要走動，她要談戀愛，她的生活掙脫了托爾斯泰，這時候托爾斯泰也不甘心，他要和安娜進一步周旋。這個過程中對于愛本身，對于恨本身有顛覆性的理解，使小說走向另外一種開闊。”
“我對作品盡可能地保持了某種苛刻”
在書中，李浩選擇了十位中國作家以及他們的十部短篇作品——分別是魯迅的《狂人日記》、沈從文的《丈夫》、張愛玲的《封鎖》、莫言的《枯河》、余華的《愛情故事》、史鐵生的《我的遙遠的清平灣》、白先勇的《永遠的尹雪艷》、王小波的《夜行記》、殘雪的《從未描述過的夢境》和東西的《私了》。木葉問道：“這10位中你會放棄誰，又會增添誰？”
李浩表示，自己的批評都盡可能公允，但解讀中難免包含了個人偏見。“我希望用魯迅不大出名的作品換掉《狂人日記》，但是回頭發現《狂人日記》不可或缺；我不大高看沈從文小說，但是他確實寫出了中國的悲哀；我承認張愛玲對我的啟發，但是當代小說中張愛玲式的寫作過于強大，某種程度是浮雕的美….”他強調，自己對書中作品都盡可能地保持了某種苛刻，雖然自身閱讀更多的是西方文學，但他希望能夠把中國的文學批評多數立足于中國文本的解讀范疇內，梳理中國脈絡，從而和世界文學現有成績相比較。在一點上，無論是魯迅、張愛玲還是其他所選作家，誰也不能獲得某種寬恕。
現場讀者
黃德海說，他會選魯迅，但是從《故事新編》里選；他會選沈從文，但可能選的是《蕭蕭》；而對于張愛玲，他直言李浩選擇張愛玲23歲時寫下的《封鎖》對作家而言很不公平。“我們或許應該多關注張愛玲的后期。唐諾寫過一篇關于張愛玲的文章，說張愛玲有一份遺稿，是把曾經寫父母的一篇散文重寫了一遍，把舊稿中的很多怨言都刪掉了。也就是說，張愛玲用了四十年消化她母親帶給她的怨念，這是一個杰出的作家做的事。”黃德海補充，“我或許還會再加幾個人的作品，比如錢鐘書《人·獸·鬼》中的某篇，張天翼的《華威先生》。還有許輝的《碑》，很多人可能不知道，他寫的是一個人給亡妻刻碑的故事，深厚大氣溫和，寫得非常好。”
黃德海
木葉表示，自己會選擇余華的《十八歲出門遠行》，還有蘇童的作品。“我也喜歡沈從文，不過我不認為他需要特別的捍衛。”木葉說，“我看過很多解讀沈從文的文章，李浩談《丈夫》的這一篇還是帶來了些許意外，我看到了一個不太一樣的李浩，柔軟的潺緩的李浩，援引更為自然的李浩，他也提供了一種不太一樣的視角，盡管他有的大膽判斷我不太認同。我認為沈從文可能是最接近契訶夫的中國作家，這么說也未必就是很恰當的贊譽，但他確實會在習焉不察的日常生活中突然抓住靈魂性的東西，那也往往是逼視靈魂的東西。”
黃海德指出，雖然與李浩有不同見解，但恰是他在書中細膩的討論，“讓我生起辯論的心態，他動感情，我也動了感情。這本書就是不停的辯論跟說服，讓我們讀了之后很想找人去商量。”
“我認為小說創作是可以教出來的”
在談到小說的標準時，黃德海認為小說的概念是18世紀以后產生的，此后受到了拘束，比如人物不應該完全被控制、不能概念先行、不能討論問題等等規則都包含某種偏見。在他看來，“我們給出標準的同時局限了自己，可任何標準本身都會被論斷，那些偉大的小說之所以變得暗淡，是因為我們沒有穿透時間的能力。”
讀者提問
李浩對此回應：“第一我會保持自己閱讀的真誠，這種真誠包括偏見的部分。第二我會在方法上反復地掂量那些小說家哪塊做得好，哪塊做得不夠。匠人坊是小說家與小說家的對話，我盡可能想讓讀者看到這篇小說的主題、結構、人物、語言、情節設定等有著怎樣的方法與完成度。”
他談到，“我依然認為小說創造是可以教出來的，教的是基礎經驗和審美方式，不能教的是往更高處。”在授課時，李浩會告訴學生兩種閱讀方式，一是順著自己喜歡的那類作家閱讀，從而讓自我部分更加豐盈，二是到一定時段讀你最不喜歡的作品，順著這個譜系，讓溢出的這一部分逐漸被自己吸納。
嘉賓為讀者簽名
木葉認為，“越來越多中國小說家走進大學，開了小說課，成書的也已頗有幾部。無論是雄心勃勃還是自然流淌的結果，它們公之于眾之際，大家想必各有研判，而且這種研判還可能反射于這個作家自身的創作實績。”
「思南讀書會NO.352」
現場：李偉長
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語