2021年03月31日15:47 來源：澎湃新聞 作者：范佳來 點擊: 次
馬爾克斯、米蘭昆德拉、斯蒂芬·金、歌德、莎士比亞、阿加莎、狄更斯......在作家王安憶筆下，如何看待這些經(jīng)典的外國文學(xué)作家？
最近，王安憶兩本新作《戲說——王安憶談藝術(shù)》和《遙想手工業(yè)時代——王安憶談外國文學(xué)》由東方出版中心出版。其中《遙想手工業(yè)年代》一書中共收錄22篇文章，收集了王安憶從1988年至今的外國文學(xué)閱讀史。書中，她以讀者的心態(tài)，闡釋了自己對勃朗寧姐妹、馬爾克斯、伍爾夫、阿加莎、狄更斯的閱讀體驗。同時，她又以創(chuàng)作者的心態(tài)，解讀不同時代作家的敘述技巧和描摹手段，抵達(dá)創(chuàng)作秘密的源頭與彼岸。
如她讀阿加莎·克里斯蒂：在她看來，阿加莎的小說很像是寫給成人的童話。“我想，孩子們所以能被童話吸引，是因為他們有足夠的想象力，相信那些精靈是真實存在的。而成人在閱歷中儲備起的知識和認(rèn)識，占去想象的空間，排除了信賴的條件，于是，精靈退出成人世界。可是，就像一種進(jìn)化不完全的遺癥，成人依然保留對不尋常事件的好奇心。”
在她看來，阿加莎·克里斯蒂用成人世界里認(rèn)可的人和事，講述一樁接一樁的離奇故事，每一個細(xì)節(jié)，她都負(fù)責(zé)給予讀者信服的解釋，就像《古墓之謎》里，波洛所說，“完美的答案必須要把一切事情都解釋得清清楚楚”。阿加莎·克里斯蒂就能夠?qū)⒁磺惺虑榻忉尩们迩宄?/p>
在《戲說——王安憶談藝術(shù)》一書中共收錄48篇文章，《魂斷藍(lán)橋》《雨人》《泰坦尼克號》《廊橋遺夢》《洛麗塔》《胭脂扣》《半生緣》……這些經(jīng)典藝術(shù)作品，匯集了王安憶自1988年至今的觀影、看劇史以及藝術(shù)館游歷史。盧浮宮、維也納藝術(shù)博物館、梵蒂岡博物館……一幅幅畫作、一個個雕塑、一片片穹頂，仿佛在書中紙頁間流淌起來。
例如在《朝圣》一文中，王安憶寫到自己去博物館欣賞名作的經(jīng)歷：“比如維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》，倘若住阿姆斯特丹，就要早起了，乘火車到海牙。下火車就看見滿街掛珍珠耳環(huán)女孩的旗幟，沿著走去，就到美術(shù)館，已經(jīng)排起長隊，等著開館售票。”
“而走進(jìn)博物館內(nèi)，只見到客餐廳、臥室、書房、走廊，滿壁的畫幅：倫勃朗著名的《尼古拉教授的解剖課》正對著門廳，上樓就撞到眼睛，因為人多熱鬧，驅(qū)散了陰慘的氣氛，那個時代，外科手術(shù)是可怖的，類似驚悚片。《戴珍珠耳環(huán)的少女》則有不期而遇的意思，大小畫面里的一幅，不留心錯過，再回頭上下找，找到心里就踏實了。由于太經(jīng)常在印刷品上晤面，幾乎可稱稔熟，乍一見，即像他鄉(xiāng)故知，同時呢，亦覺平淡，沒有預(yù)期的激動。”
這些名畫，一律都要比想象中的尺幅小，顏色暗，并不如印刷品光鮮亮麗，她在書中也誠懇地寫下自己的失落：“尋訪名畫的經(jīng)歷多免不了悵惘，如不是事前的準(zhǔn)備，很可能都注意不到它，也正是事前準(zhǔn)備使我們失落于期望值。”
她以小說家的視角解讀劇作，又以普通人的心態(tài)解讀人性。在書中，王安憶既有對《斯通納》《那不勒斯四部曲》《生命不能承受之輕》《百年孤獨》《龍紋身的女孩》等經(jīng)典名作的解讀，也有對藝術(shù)現(xiàn)場細(xì)致入微的觀察，比如寫到傅聰在音樂廳演奏，對于無休止的攝影和干擾驚恐地說：“不行，你們這樣不行。”
還有漫談生活和審美趣味，例如她提到對衣著的興趣和品位，說自己是對衣著的“虛無主義者，不分好壞，是非不明，總還是有點自己的興趣，走在路上，往往眼觀六路，耳聽八方，看到自己喜歡的，便用眼睛揪住不放。”甚至笑言：“千萬不要上了小說的當(dāng)，凡女主角出場，人不說話，衣服先說話的，小說家寫一句容易，做起來就難了，不信你叫作家自己穿穿看！”落筆細(xì)膩，音容笑貌栩栩如生。在王安憶筆下，這是一場藝術(shù)之旅，一場戲劇之夢，也是其個人視角下的百年文學(xué)變遷。