2021年09月27日13:08 來(lái)源：澎湃新聞 作者：羅昕、黃菁菁 點(diǎn)擊: 次
9月17日，“同舟壯游——項(xiàng)靜《清歌》 、葉楊莉《連枝苑》短篇小說(shuō)集研討會(huì)”在華東師范大學(xué)舉行。 本次研討會(huì)由華東師范大學(xué)中文系、華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院主辦，也是“孫甘露名師工作室”成果研討會(huì)系列活動(dòng)的第一場(chǎng)。 方巖、木葉、呂永林、李偉長(zhǎng)、張定浩、陳嫣婧、金理、趙松、黃德海等滬上知名小說(shuō)家、批評(píng)家與華師大中文系教授文貴良、羅崗、湯擁華參與研討，會(huì)議由華師大中文系教授黃平主持。
鄉(xiāng)村與城市，歷史與當(dāng)下
項(xiàng)靜和葉楊莉都是華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院的青年教師。《清歌》是項(xiàng)靜以自己的故鄉(xiāng)傅村為生活場(chǎng)景創(chuàng)作的小說(shuō)集，也是她的第二本小說(shuō)集，剛剛由山東畫(huà)報(bào)出版社推出。在八篇小說(shuō)里，項(xiàng)靜寫(xiě)到了鄉(xiāng)村醫(yī)生、老人、犧牲的老兵、電影放映員、鄉(xiāng)村教師等等形形色色的人物。她說(shuō)：“我想每一個(gè)有鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷的人都難以忘記，也難以祛除那個(gè)空間給予自己的痕跡。我想把這個(gè)痕跡寫(xiě)出來(lái)，看似沉默之處的暗流，人們潛在的精神空間。”
她的寫(xiě)作喚起了在場(chǎng)同樣有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人的回憶與共鳴。與會(huì)者認(rèn)為，項(xiàng)靜的小說(shuō)打破了以往鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中“要么桃源，要么廢墟”的沉悶，自有生機(jī)。她的敘事已形成自己的語(yǔ)法和調(diào)性，如書(shū)名一般清亮，又與讀者保持著一種可近的距離，像是在人耳邊說(shuō)話，有一點(diǎn)疲憊，又有一點(diǎn)悲傷。同時(shí)，大家就小說(shuō)人物勾勒的完整性、小說(shuō)的發(fā)力點(diǎn)和支撐點(diǎn)、小說(shuō)文本里的非虛構(gòu)筆法等展開(kāi)了更深入的討論。
相較而言，葉楊莉的作品更聚焦“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”中的青年城市生活。她的第一本小說(shuō)集即將由上海文藝出版社出版，這本書(shū)既收有她的近作，如《同舟》，又囊括了她寫(xiě)于學(xué)生時(shí)代的作品，如《連枝苑》。在兩篇小說(shuō)中，與會(huì)者看到了葉楊莉的進(jìn)步，既肯定了她面對(duì)城市居住空間這樣沉重現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏感與勇氣，又對(duì)她在如何呈現(xiàn)小說(shuō)人物的復(fù)雜性、控制小說(shuō)敘事視角、推動(dòng)情節(jié)與場(chǎng)景過(guò)渡等方面提出了更多的建議。
小說(shuō)家要找到自己特殊的聲音
從兩位青年寫(xiě)作者的寫(xiě)作展開(kāi)，孫甘露還想到了他喜歡的作家奈保爾。奈保爾的父親也是一位短篇小說(shuō)家，他一直在寫(xiě)底層生活的貧困與掙扎，一直很不成功。后來(lái)奈保爾才意識(shí)到，在西班牙港，歷史上有那么多的掙扎，像他父親那樣談?wù)搨€(gè)人的痛苦會(huì)被視作不體面的事。但在另一種文化中，比如黑人靈歌中，卻有著訴苦的傳統(tǒng)，“所以，同樣是寫(xiě)生活，我想作家既要敏感意識(shí)到環(huán)境、人物、關(guān)系本身，還要看到背后的支配性力量。”孫甘露說(shuō)。
在他看來(lái)，小說(shuō)家寫(xiě)作就像歌手唱歌，帕瓦羅蒂每場(chǎng)演唱會(huì)唱的都是那些歌，但人們還是想聽(tīng)，聽(tīng)的就是他的聲音。“在這個(gè)意義上，小說(shuō)家就是要找到自己特殊的聲音。”他欣賞項(xiàng)靜的一些語(yǔ)句，比如：“短袖T恤衫變成長(zhǎng)袖襯衫，由夾克外套而棉袍皮衣，身體夏季消瘦一些，秋季一過(guò)又有點(diǎn)兒臃腫。院子里的夾竹桃開(kāi)花、凋謝，變成直愣愣的枝丫，茶杯里的綠茶變成紅茶，除了幾聲的哈欠，好像一切都是靜的，光景日復(fù)一日。”它就像在大調(diào)的基礎(chǔ)上忽然轉(zhuǎn)調(diào)，融入了小調(diào)的和聲，讓情緒有了變化。音色上仿佛黯淡了，但卻暗示了意義上的提升。
而對(duì)于葉楊莉這樣充滿銳氣的“90后”寫(xiě)作新人，他也建議一定要寫(xiě)自己真正特別關(guān)心的東西：“如果你真正關(guān)心的東西正好和社會(huì)大眾關(guān)心的東西是一致的，那也挺好，并不是說(shuō)非得避開(kāi)人們熟悉的東西。但關(guān)鍵在于，你要從自己的角度出發(fā)，哪怕現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)的東西并不完全為別人認(rèn)可，甚至不被看懂，也不要緊。最怕的就是大家認(rèn)為‘你寫(xiě)的東西和我想的一樣’，如果那樣，那么在藝術(shù)上，作家就需要警惕了。”
華東師大作家群“再出發(fā)”
華東師范大學(xué)中文系有著悠久的“作家群”傳統(tǒng)，既涌現(xiàn)出以戴厚英、王曉玉、趙麗宏、王小鷹、孫颙、陳丹燕、宋琳、格非、李洱、毛尖等著名作家為代表的“華東師大作家群”，又出現(xiàn)了由許佳、蘇德、藺瑤、劉弢、葛圣潔、小飯、于是等人形成的“華東師大新生代作家群”現(xiàn)象。2018年，華東師范大學(xué)中文系發(fā)出了“華東師大作家群 ‘再出發(fā)’”的呼聲，此后成立中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院。項(xiàng)靜與葉楊莉，都是中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院的老師。
華東師大中文系主任文貴良告訴澎湃新聞?dòng)浾撸谌A東師大中文系建系70周年之際，項(xiàng)靜與葉楊莉兩位老師接連出版新作，正是對(duì)“華東師大作家群”這一傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)揚(yáng)。在他看來(lái)，以師生為創(chuàng)作主體的“校園文學(xué)”在現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)歷了幾個(gè)輝煌時(shí)代：“五四”時(shí)期、昆明西南聯(lián)大時(shí)期、1980年代。“1980年代，華東師大中文系的系主任是徐中玉先生，他鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作，說(shuō)文學(xué)作品可以代替本科生畢業(yè)論文。所以1980年代華東師大的‘校園文學(xué)’在全國(guó)具有先鋒性。”
“近年，‘校園文學(xué)’又有新發(fā)展了。清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等高校紛紛開(kāi)拓了自己的寫(xiě)作教學(xué)陣地，我們也在三年前成立了中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院，請(qǐng)孫甘露老師來(lái)坐鎮(zhèn)。”他透露，在項(xiàng)靜、葉楊莉兩位老師的作品之后，創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)學(xué)生的年度作品集也將被推出。“我們希望，以師生為創(chuàng)作主體的‘校園文學(xué)’在華東師大又重新燃起來(lái)。”