2023年04月26日10:16 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右依次為羅昕、宋阿曼、王占黑、張定浩 2月19日下午，青年作家宋阿曼、王占黑與青年評論家張定浩作客思南讀書會384期，圍繞宋阿曼新書《啊朋友再見》，與讀者分享各自關于時間、寫作與想象力的想法。澎湃記者羅昕擔任主持。 “一個作家需要詩人的精確 與科學的想象力” 《啊朋友再見》是宋阿曼第二部小說集，收錄了《西皮流水》《堤岸之間》《白噪音》《李垂青，2001》《啊朋友再見》五篇小說。宋阿曼提及，書名《啊朋友再見》與一首意大利游擊隊歌有關。雖然這是屬于父輩的流行音樂，但那種戰友同行的悲壯感曾深深打動了她。她說：“當代人的友情或愛情，多少都有同行的感覺。” 宋阿曼 作為宋阿曼的同齡人，王占黑用“氛圍美人”來形容她的閱讀感受——“氛圍美人不是一個特別具體的正臉，但是放在一定氛圍，會帶來一種無可替代的美感，我覺得阿曼的寫作某種程度也和‘氛圍美人’有一定契合。它非常空靈，有一種能夠讓人沉浸的魔力。可能因為詩人的身份，她在寫作中不斷用詞語來達到一種豐滿，在這個基礎上人物、故事會漸漸流露出來。” 王占黑 對此，張定浩表示贊同。他提及詩人寫小說好像容易陷入抒情的誤區，其實詩人寫小說更重要的是詞語的準確，正如納博科夫所說，“一個作家需要一個詩人的精確和科學家的想象力。”宋阿曼的詩歌干凈利落，帶有一種英姿勃發的感覺，她的小說同樣受到詩歌的滋養。 張定浩 在他看來，同為90后作家，王占黑與宋阿曼小說風格正好互補。他說：“占黑的小說描寫的是周圍的世界，自己是往后退的；阿曼的小說更多是內在的，具有清楚的自我意識。”兩者的閱讀感受也不同，“閱讀前者，不用想著自己是誰，跟著故事往前走即可，因為它會不斷激發人的好奇心。閱讀后者，始終會想著自己，它不停地讓你停下反思。讀者可能不會好奇結局，卻一直停留在字句中思考。” 羅昕談及，與王占黑《小花旦》中強烈的空間感不同，宋阿曼《啊朋友再見》的時間感特別強，書里有一種“回望”的狀態，回望自己的，或者別人的，過去的時光。 羅昕 完成整部作品后，宋阿曼才發現多篇小說都在處理過去。她說：“可能我懷念的并不是過去那個時間段，而是那段時間人所擁有的某種品格。比如寫九十年代的詩人或者高校學生，我最懷念的是他們的松弛感。” 宋阿曼現場朗讀作品 以小說《李垂青，2001》為例，王占黑談到，小說的感覺仿佛是從遙遠的岸上回望曾經在河流中的一些人和事，模模糊糊，但又有很強烈的感情。她提到小說中千禧年前后的文藝氛圍——有詩歌、獨立雜志、文藝女神、搖滾樂，還有大街小巷充滿希望的松馳感。她說：“像阿曼說的，她在回望一種品格，也許是因為濾鏡，也許是因為留戀而被神話的東西。”關于千禧年前后的“文藝復興”，她提出疑問：那種“美好時代”到底是真的存在還是一種濾鏡下的疊加印象？對此，羅昕將這個問題拋給了2001年已經考上研究生的張定浩。 張定浩笑言：“2001年，我到復旦讀研究生，才開始寫詩。對于一個校園詩人來說，25歲已經畢業了，我才剛剛動筆。那時，民間詩刊已經衰落，復旦詩社也很凋敝。”他回憶起主要的寫詩陣地BBS——“那是BBS的時代。你把詩放在上面，會不斷收到反饋。雖是文字之交，回復卻非常認真，甚至會互相批評哪句寫得不好，這是現在不太有的場景。我通過BBS認識了一些很有名的詩人，但因為大家都用網名，過了很多年，我才知道原來他就是那個人。”張定浩感嘆，這樣只知網名、不識真名的交往更加純粹，反而能夠回歸更加樸素的寫作和交流。 現場讀者 談及回憶中的“濾鏡”，張定浩說：“一些光輝人物回憶過去也自帶濾鏡。我的經驗是，叱咤風云的校園詩人進入社會后，常常會很快迷失方向。作為詩人而言，一直沉浸在光輝歲月中是一件殘酷的事情。‘曾經’都不重要，重要的是此時此刻——你還在創作，是一個寫詩的人。” 他從不覺得過去的某個時代是黃金時代——“就像小說中提到的‘汭河’，從河水回望上游，站在不同的地方看到的風景不同，所有的回望取決于你此刻的位置。現在成為一個更好的人，回望過去，就會更加完整和透徹。” “汭河”曾多次出現在宋阿曼的小說中。在《堤岸之間》中，法圖面對水枯的河床斷層會去想象它在他年輕時有水的樣子。而在小說結尾，這條河漲水了，迎來了潮汛。到了第五篇《啊朋友再見》里，好久沒回家鄉的劉玄問司機師傅那是汭河嗎，司機說是，劉玄說了句不是枯了嗎，司機說早都漲潮了，汛期的時候水大著呢。也就是說，汭河經歷了從有水到干涸，到又有水了，這是很漫長的一段時間。對此，羅昕提出：汭河在小說中起到什么作用？ 讀者提問 宋阿曼回應道：“我試圖用自然的時序和變化來表現時間的秘密。”正如腰封所寫“我由他們思考時間的形態，思考愛，思考一條河的干涸與漲潮。”，她談到，“人在時間之中生活，人的一生也在一條河的變動之中。” 《啊朋友再見》中有這樣一個片段：主人公“我”的外公在“我”上中學時去世了。參加葬禮時，“我”特別平靜。多年后，“我”上了大學去了外地。有一天，經過一個小區，看到好多老頭在那邊下棋。突然，“我”感到了一種特別強大的、莫名的、遲來的喪失感。 羅昕曾被這個瞬間深深打動，她說：“宋阿曼如此形容這種遲來的“喪失感”——靜思悵惘，而非悲傷，這是詩人的準確。” 對此，宋阿曼談到，人在年輕時遇見一些大事常常在“眩暈”中，處在木然的狀態。隨著人的成長，突然某一天有勇氣去面對這種永恒的失去。 嘉賓為讀者簽名 王占黑仿佛一直在這樣后知后覺的狀態，她說：“兩年多來，我一直在反復做的寫作練習都和疫情發生的冬天有關。我只能通過寫作不斷反芻與咀嚼那段時間，在一個巨大的變化之下，各自經歷了什么，想到了什么，做了什么。” 在張定浩看來，寫作是從不同角度一次次逆流回顧自己的過程，它逼迫寫作者不停地回到過去，不僅是調動過去的情感，也攜帶著現在時空的映射，而回憶的終點又是一個新的開端，“就像一滴水的輪回。從河流到海洋，從海洋到天空，又重新落到河流。” 思南讀書會NO.384簡訊 現場：李偉長 撰稿：陳 思 攝影：隋 文 編輯：鄒應菊
