從左至右為王宏圖、房偉、項靜

撰稿：周欣怡

7月22日下午，房偉攜新書《王小波傳》與復旦大學教授王宏圖、青年評論家項靜做客思南讀書會424期，帶領讀者走近王小波的傳奇生平。項靜擔任主持。

不可復制的特立獨行

《王小波傳》以王小波的人生軌跡為主軸，講述了他生命各階段的經歷。本書不止于基于史料的揭秘，還如抽絲般梳理出王小波的精神成長。

房偉

談及創作歷程，房偉回憶道，從國企辭職到考研，再到讀博后進行學術研究，他的第一本專著便是研究王小波與魯迅之間的關聯論。當他感到人生灰暗時，王小波的積極樂觀帶來向上的力量，支撐他走過來。

特別在他猶豫之時，王小波的名言“人總要不計利害地去追尋一件自己想要做的事，這可能才是人真正幸福的地方。”鼓勵他堅持寫作這本傳記，還原王小波的真實面貌，讓更多讀者了解他的文學品質。

王宏圖談到，作為理工科出身的作家，王小波拓寬了中國文學想象的邊界，對社會現象具有敏銳察覺力，這種特立獨行的精神不可復制。他運用自己的方式改寫了唐傳奇故事，比如《萬壽寺》給人想象力的沖擊，《紅拂夜奔》后半部分令人哭笑不得的荒誕感，這種精神氣質與法國作家拉伯雷有相似之處。

王宏圖

與大多數作家完全不同，王小波的寫作呈現出一種異質性。房偉說：“他的作品，他所秉持的價值理念，比如智慧、有趣、自由種種，都和五四以來形成的現當代文學傳統不同。他是特立獨行的，正因為如此，他給九十年代以來的文學提供了新的想象。人們發現原來中國當代文學寫作可以有其他路徑，盡管這條路徑只出現一個人，但畢竟已經出現了新的可能性。”

項靜談到，房偉的講述中提到很多時間點，在這條時間的河流中，王小波的影響一直存在于房偉身上，同時也作用于很多讀者身上。在她看來，王小波對西方文學的借鑒非常明顯，他在作品中建造空間，而每個空間都有荒誕感，為小說帶來思辨性。

項靜

房偉回應，一個作家在成長中肯定會有很多影響他的文化空間，這是他精神生成的地方。從北京到云南，從牟平再回到北京，這幾個空間影響了王小波的創作。

兒時的北京生活對他產生一種熏陶，“他小時候住在鐵獅子胡同，后來又搬到教育部宿舍——大木倉胡同，這里看到很多小說中的細節。”云南培養了他最初文學的夢想，給予他浪漫的空間，而山東牟平則為他早期小說提供了背景。再回到北京時，進工廠做工，王小波認識了李銀河，“八十年代，也是特別美好的時代，它給了很多人機遇，充滿了理想主義。”

傳記是一個美麗的陷阱

王宏圖表示，傳記是一個美麗的陷阱，把文學性和史料性、學術性高度結合是非常困難的工作。而《王小波傳》很好地把握了不同維度之間的平衡，“讀下來毫不枯燥，可以看出作者多年研究王小波的學術功底和實地采訪的功夫。同時，他又清晰展現了王小波的精神成長，不至于讓讀者淹沒在一堆史實當中。”

在項靜看來，作者在收集材料中下了很大的功夫，比如特地考察了王小波在山東的生活時間段，并堅決做出了自己的判斷。而且，能夠在這本傳記中看出作者對于王小波的熱愛。

現場讀者

如何把握傳記中的平衡，房偉認為這是一個交叉問題。收集資料中，房偉通過實地走訪和原始檔案調查，首先確定年譜，再落實細節。他提到，傳記原則也是廣泛的史料原則，“假史料也有價值。當我們難以確定一些問題的時候，傾向于把不同采訪對象的情況梳理在書里。”

房偉談到，像王小波這樣英年早逝的作家，被經典化的過程中主要是媒體在起作用，但媒體存在一些不嚴謹，塑造的形象與現實有一定的差距。但是史料會說話，大量的史料可以呈現真實情況，“傳記有一個好處，就是使我們剝落對于作家的過于浪漫化的想象。”

現場讀者

“歷史充滿很多偶然。”房偉說。王小波留學時自修計算機，發明了一套中文輸入法。回國后，他想賣個大價錢，但是很快五筆出來了，所以沒賺到錢，如果他賺錢了，可能就出現另一個IT界精英人士，文學界可能就少了這個人。他說：“作家有偉大的一面，但也有他平凡的一面。傳記能給讀者更加豐富地認識這個作家和他的生活，才能更好地認識他的文學形態。”

對抗遺忘的方式

關于“王小波神話”，王宏圖提到，人們需要神話，這是一種普遍心理。他說：“如果我們不糾纏于神話故事的具體細節，神話里的很多東西有時是文化之根。它通過形象化的比喻，展示了一個民族的信仰，或者對這個世界最基本的認知方式。在日常生活中，文學某種程度上是被邊緣化的，但也是一種神話。”

讀者提問

王宏圖坦言，人們生活的不如意希望在文學中得到補償，悲傷壓抑中產生的作品總是感人的，“文學作品是絕望中的安慰劑或者發泄渠道，而讀者對作家生平的想象也會受此影響。很多王小波的粉絲無意識中給他編造了一些悲慘情節，更加凸顯英雄形象。”

項靜同樣認為，“王小波神話”的重要部分是創造一種悲情之感，“把他想得悲慘也是一種神化。神話中的英雄只有經過受苦、受過歷練，才能顯出英雄本色。” 

嘉賓為讀者簽名

王宏圖談到，產生王小波這樣的作家具有很大的偶然性。他說：“人生有很多不確定的因素。當文化空間日益拓展，未來的王小波是什么樣，我們無法預測。”

他認為，即使科技進步，也并非一切都能夠設計或改變，更多的是命運的作用。正如馮至所說，“我們準備著深深地領受，那些意想不到的奇跡。”從這個意義上說，人們對文學的理解和鑒賞，文學帶給人們的啟示，是科技無法給予的。”

思南讀書會NO.424

現場：郭  瀏

撰稿：周欣怡

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應菊