從左至右為何言宏、甫躍輝、肖水

撰稿：蔡圣輝

9月16日下午，甫躍輝攜新書《嚼鐵屑》與評論家何言宏、詩人肖水做客思南讀書會428期，共同探索微塵眾生的生命秘境。

“嚼鐵屑”的精神

《嚼鐵屑》是80后作家甫躍輝歷時11年完成的長篇小說，分為《廣場》《大河》《危樓》三部曲，彼此間內在統一又層層遞進。小說涉及退休職工、都市白領、出租車司機、外賣小哥、僧人等眾多人物，于細微中書寫個人生活史，展開生死的探究。

甫躍輝

當被問及書名的含義，甫躍輝表示，“嚼鐵屑”密布在小說中，與三部曲皆有關聯。從表面看，每一部都有與鐵屑相關的意象。比如《廣場》中的人物出現在廢棄五金廠，碎鐵屑堆積在草叢中；《大河》中的小冷落水之前在橋上咀嚼鐵屑；《危樓》的主人公高近寒高中時代與好友爬煙囪時，碎鐵屑紛紛掉落。從深層看，“嚼鐵屑”三個字契合小說的核心要義，那就是“克服艱難險阻的過程”。

肖水

作為詩人，肖水認為，書名“嚼鐵屑”充滿詩性，“這是動賓結構，賓語前面還有修飾語。而‘鐵屑’顯得‘嚼’這個動作面臨很多傷害，后面的主人公真有這樣的舉動。”這讓肖水想起曾翻譯過的布勞提根詩集——《用干草叉裝填水銀》。他說：“詩題中的舉動永遠不可能完成，寄托了一種明知不可為而為之的精神。‘嚼’這一動作傳達了同樣的精神，表明了作者的人生態度。”

甫躍輝談到，這部小說經歷了漫長而艱難的創作過程。他自2011年開始動筆，中間數次難以為繼，直至出版前仍在修改。同時，他也體會到創作中的愉悅。比如《廣場》中曾經的幼兒園老師家庭發生重大變故后，一路奔跑離開家園，這個情節讓他也深受感動；《大河》中的某個小人物原本不在寫作計劃內，經過成長后卻變成了重要角色。他說：“人物仿佛獲得了生命，能呼吸、能說話，有處理事情的邏輯，而不是我的牽線木偶。”

何言宏

《危樓》的故事背景設置在赤道附近的公海，遠遠超出甫躍輝的個人經驗。為此，他做了大量案頭工作。盡管資料沒有全然呈現在文本中，但只有在了解的基礎上，才能把作品寫活，“這部小說讓我對創作有了更深的體會，比如如何一步一步建造一個世界，其中既有艱辛，也有愉悅。”

生與死的關切

甫躍輝談到，小說的核心是生死。對這一命題的理解，每一部都在層層遞進。《廣場》中是關于生死的理解，子女在外務工，獨居老人組成互助團體，從生病到離世，彼此照料；《大河》涉及到對死亡的干預，無論落水者是失足還是自殺，江邊救援隊要實行無差別救助；《危樓》則更進一步，討論安樂死的話題。甫躍輝說：“我們很少提及死亡，但它又無法回避。”

現場讀者

對于生死的關切，來自甫躍輝對社會現實的關懷。比如《大河》中的救援隊是受新聞啟發。長江邊有類似組織，常年在江邊巡視。雖然絕大多數時候都安然無事，但一旦有人落水，他們能第一時間展開救援。《危樓》中的高近寒在大學參加過一個社團，是陪有自殺傾向的人聊天。“其實在生活中，類似的組織和新聞有很多，它們夾雜在各種消息中，往往會被忽視。”甫躍輝說。

何言宏認為，小說呈現了民間社會的真實情態，“正因為有了互助組織和救援隊，我們的社會才能變得更好。”

破除想象，書寫真實

在何言宏看來，貫穿小說的線索是人物與城市的關系。但無論與作者前期作品相比，還是與不同時代的作家相比，《嚼鐵屑》的處理方式都有本質區別。在甫躍輝早期的中短篇小說中，有鄉村背景的人物來到上海后，因緊張而引發焦慮以及對家鄉的想念。但在《嚼鐵屑》中，焦慮已被主人公毅然逃離都市的決心取代。

現場讀者

何言宏談到，返鄉結構是中外文學中的經典模式。他認為，魯迅是印刷文化帶來的第一代作家，在他筆下，家鄉S城充滿落后保守的因素，需要被啟蒙和改造。甫躍輝代表的80后作家處于印刷文化的末尾，《廣場》主人公侯澈是作者同時代人。這一代人即使返鄉后發現那里并非“烏托邦”，卻依然關切家鄉、深入家鄉。之后的95后是伴隨互聯網的普及而降生的一代，在他們的書寫中，人物與家鄉的關系不再深刻，而是疏離的。

讀者提問

甫躍輝回應，與其說“逃離”都市，他想做的是破除人們對生活的單一想象。作為一名編輯，他發現作家容易帶著想象理解城鄉，造成敘述固化。現實中的都市并不都是車水馬龍，縣城也并非破敗不堪。

除此，老年人的生存狀態也比大眾想象中更為生動。《廣場》中，老年人結伴去KTV唱歌，侯澈母親組織的互助團體取名為“桑榆故事”，并非侯澈以為的“夕陽紅”……他說：“我想剝除陳見的影響，寫出真實世界。”肖水同樣感受到作品構筑的現實感。他認為小說符合自己對家鄉的觀察和體驗，能讓讀者建立對西南小城的全景認知。

嘉賓為讀者簽名

“比起人物所處的背景，我更關注的是人本身。城市只是我們生存的一個小背景，我的小說中還寫到大山大河。我想讓人物在更廣闊的背景中思考，看是否能得到全新的東西。”甫躍輝說。

思南讀書會NO.428

現場：戚譯心

直播：莊清揚

撰稿：蔡圣輝

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應菊