從左至右為安素、尹曉冬、鄧安慶、于是

撰稿：王瑞琳

10月14日下午，譯者尹曉冬攜譯著《唐人街內(nèi)部》做客思南讀書(shū)會(huì)第431期，與作家于是、鄧安慶共同探討華裔移民的生活變遷與身份困境，編輯安素?fù)?dān)任主持。

天花板是“功夫大佬”

《唐人街內(nèi)部》是2020年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)之作，作者游朝凱為大熱美劇《西部世界》《西游ABC》的編劇。本書(shū)將劇本的形式融入小說(shuō)，敘述了一個(gè)美國(guó)二代移民在逐夢(mèng)好萊塢中遭遇的種種悲喜，其中融入了游朝凱作為二代華裔移民的真實(shí)經(jīng)歷與生活感觸。

尹曉冬

于是談到，讀完小說(shuō)，她對(duì)于“唐人街”有了更深認(rèn)識(shí)。初到美國(guó)的華人往往有兩種傾向，尋找并融入當(dāng)?shù)氐娜A人社區(qū)或者去國(guó)外當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)拓展及探索。唐人街這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是基于第一種選擇而沉淀下來(lái)的。

她說(shuō)：“對(duì)于第一代移民來(lái)說(shuō)，他們不得不背井離鄉(xiāng)，在異國(guó)他鄉(xiāng)首先是要生存下來(lái)。當(dāng)父輩為家族打下了生存基礎(chǔ)，移民二代則開(kāi)始面臨身份認(rèn)同、尋求自我價(jià)值的問(wèn)題。”

于是

談及書(shū)名，另一個(gè)關(guān)鍵詞是“內(nèi)部”。于是認(rèn)為這是“在一個(gè)多元化環(huán)境中對(duì)少數(shù)意義的追尋”。她談到，在多元世界中實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同的前提是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，這與膚色、國(guó)家、階層都毫無(wú)關(guān)系，“在一個(gè)多元化的世界里，我們要不斷反思的是對(duì)自我的認(rèn)同，而不是社會(huì)或家庭對(duì)你的要求。”

鄧安慶補(bǔ)充，小說(shuō)中的華裔其實(shí)是比較封閉的群體，比如書(shū)中提到的“拍戲的循環(huán)”和“角色的攀爬”——“從充當(dāng)背景的東方男性到普通亞裔快遞員，再往上是普通亞裔服務(wù)員，再到一個(gè)有臺(tái)詞的普通亞洲男人，抵達(dá)的角色終點(diǎn)可能都是像李小龍那樣的功夫大佬，這就是一個(gè)亞洲男人一輩子的夢(mèng)想。”

鄧安慶

亞裔決定了面貌和口音，也決定了所謂的“天花板”。在角色的艱辛攀爬和最終結(jié)局的反差中，鄧安慶感受到悲涼，“當(dāng)一個(gè)亞洲人參與拍攝時(shí)，需要他演出不是一個(gè)黃皮膚的美國(guó)人，而是一個(gè)有口音的亞洲人，一個(gè)美國(guó)人心目中的亞洲人。”

于是認(rèn)為這種“行業(yè)規(guī)則”歸根結(jié)底是“刻板印象”。她說(shuō)：“所謂的天花板，看起來(lái)是像李小龍一樣的功夫大王，但是李小龍也沒(méi)有逃脫這個(gè)刻板印象的束縛，他不過(guò)是這個(gè)刻板印象中的天花板。這些刻板印象在好萊塢制片體系中被最終歸納為幾個(gè)固定角色，不僅是華人，也包括少數(shù)群體裔。在所謂‘美國(guó)夢(mèng)’的敘事中，其實(shí)蘊(yùn)含著很多復(fù)雜的身份認(rèn)同。” 

打破“系統(tǒng)”設(shè)定

安素認(rèn)為，“系統(tǒng)”是小說(shuō)中的重要概念，操縱著角色的生死和活動(dòng)路徑。每個(gè)人都是系統(tǒng)中的螺絲釘，當(dāng)沒(méi)有用的時(shí)候，可能會(huì)被很快踢出去。在電視劇《西部世界》中，角色的時(shí)長(zhǎng)設(shè)定是24小時(shí)，第二天就會(huì)重啟人生。《唐人街內(nèi)部》的“中央選角公司”有類似設(shè)定，公司為龍?zhí)籽輪T設(shè)定的死亡時(shí)長(zhǎng)是45天：角色死亡后的45天內(nèi)演員不能出現(xiàn)在其他電視劇中，過(guò)了45天，演員才可以去出演另一部劇。

安素

于是提及游朝凱的另一篇小說(shuō)《系統(tǒng)》。從“系統(tǒng)”的概念出發(fā)，小說(shuō)的主語(yǔ)始終是“他們”，“這似乎在說(shuō)，人在這個(gè)系統(tǒng)中是無(wú)名的，最后還是系統(tǒng)說(shuō)了算。他們所做的任何看起來(lái)抵制系統(tǒng)的事情，其實(shí)是輔佐系統(tǒng)更加穩(wěn)定地運(yùn)行下去。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

在小說(shuō)最后章節(jié)的法庭戲之前，游朝凱羅列了美國(guó)1859年到1965年關(guān)于少數(shù)裔的法律條文。于是認(rèn)為這是超出個(gè)人敘事的動(dòng)作，“游朝凱是一個(gè)有整體觀的作家。他首先看到小人物，但隨即會(huì)意識(shí)到他們是在一個(gè)大系統(tǒng)、大社會(huì)中。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

在尹曉冬看來(lái)，小說(shuō)進(jìn)一步對(duì)“系統(tǒng)”提出了反思和質(zhì)問(wèn)。小說(shuō)中設(shè)計(jì)了一些事業(yè)成功的華人，這個(gè)體系賦予了他們一定的社會(huì)地位，他們也在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)著“美國(guó)夢(mèng)”，但仍感到禁錮其中。這讓她聯(lián)想到法國(guó)作家安妮·埃爾諾提到的“內(nèi)部移民”——安妮·埃爾諾出身貧寒，堅(jiān)持用平民階層的語(yǔ)言寫(xiě)作，致力于深入挖掘那些記憶中被壓抑的、無(wú)法言說(shuō)的東西，去揭示平民階層是如何生活的。

“第四面墻”后的如戲人生

安素坦言，閱讀中，有一種在“拍攝棚”與現(xiàn)實(shí)生活之間切進(jìn)切出的感受，正如媒體評(píng)論所言，游朝凱將大眾娛樂(lè)的形式完美地融入到小說(shuō)創(chuàng)作中。

與其說(shuō)是“虛實(shí)相生”，于是認(rèn)為，小說(shuō)寫(xiě)作是在打破戲劇舞臺(tái)中“第四面墻”。敘事一次次提醒“這是一個(gè)片場(chǎng)”，推翻一堵堵墻，最后發(fā)現(xiàn)書(shū)中描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)生活中的父親依舊只是生活在他自己的戲劇中，“他沒(méi)有走出那第四面墻，他始終認(rèn)為自己還是那個(gè)功夫明星，這個(gè)認(rèn)知束縛了他一輩子。”

讀者提問(wèn)

在她看來(lái)，小說(shuō)運(yùn)用了兩種典型語(yǔ)言——文學(xué)語(yǔ)言和鏡頭語(yǔ)言。她說(shuō)：“在描述一個(gè)人的狀態(tài)或心情時(shí)，作者往往采用文學(xué)語(yǔ)言；而動(dòng)作戲的片段就完全用鏡頭語(yǔ)言。兩行文字可以用一系列豐富鏡頭來(lái)呈現(xiàn)，就像《瞬息全宇宙》中鏡頭與鏡頭間的切換、停頓或穿越。”

鄧安慶同樣肯定了鏡頭語(yǔ)言的自由度，“敘事語(yǔ)言有它穩(wěn)定節(jié)奏和風(fēng)格，而電影的講述方式容納了更多自由切換的角度。

嘉賓為讀者簽名

尹曉冬談到，作為編劇，游朝凱也把職業(yè)經(jīng)驗(yàn)融入小說(shuō)中。她說(shuō)：“小說(shuō)的寫(xiě)作形式完全依照了美國(guó)劇本寫(xiě)作的長(zhǎng)度和規(guī)范，一頁(yè)紙就是一分鐘；小說(shuō)中的一些情節(jié)與場(chǎng)景，在美國(guó)編劇寫(xiě)作的規(guī)范書(shū)和電影中都能找到影子，其中包含了很多噱頭，但并不刻意，能夠毫無(wú)縫隙地流進(jìn)流出。”

思南讀書(shū)會(huì)NO.431

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

直播：姚芊芊

撰稿：王瑞琳

改稿：陳  思

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊