從左至右為木葉、盧一萍、謝錦

撰稿：王瑞琳

12月23日下午，作家盧一萍攜長篇小說《少水魚》做客思南讀書會442期，與出版家謝錦、批評家木葉共同尋繹荒誕世界中呈現的幽微人性。木葉擔任主持。

千年帝制的荒誕書寫

《少水魚》的寫作緣起于佛經中的一句偈語：“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？”一層意思是人生本身追求的虛妄，就像魚在行將干涸的水塘里掙扎，避免不了死亡的結局；另一層意思是理想的荒誕，盧一萍解釋說。

盧一萍

《少水魚》書寫了李氏家族五代人，為創(chuàng)建帶有荒誕色彩的新唐王國，百年間自大巴山流徙到江南，再從東海荒島遠征到大巴山驚心動魄的歷程。

四川本身是一個特殊的地域，經歷了明末清初近百年的戰(zhàn)爭，形成了大量的移民， “人旺盛的生命力也是讓我很感動的一點”，盧一萍說。

謝錦

作為高原題材的寫作者，從《白山》的“世界屋脊”來到《少水魚》里的“江南平原”是盧一萍對自己的另一種挑戰(zhàn)。謝錦坦言，初讀《少水魚》帶給自己一種“暈眩感”，《少水魚》改變了《白山》中的堅硬風格，在江南水鄉(xiāng)的柔情中營造了晚清一幫想做皇帝的烏合之眾的氛圍。

盧一萍自言，《少水魚》是一部“在征途上的小說”。人和故事是流動的，他在其中尋找鄉(xiāng)土小說的另一種敘事基調。從福克納到馬爾克斯，在他們世界性的鄉(xiāng)土文學作品中，盧一萍試圖尋找一些啟示。在他看來，文學里的鄉(xiāng)土書寫不是“宣傳”那些偏僻的地域，而是“通過人來反映時代的變化”，而將一群農民荒誕的登基夢想置于晚清的背景，是他為“千年帝制”本身所作的一次書寫。

盡管距離千年帝制的結束已經過了百余年，盧一萍依然感受到“土皇帝”的意識，扎根在許多人的思維、行事方式里，“荒誕的呈現本身就是一種批評”。

木葉

木葉肯定了小說在中國現代性探索過程中的輻射力，清王朝的完結是中國帝制的完結，可之后依舊有像李宗羲這樣的人想光興帝制。“小說寫得很荒誕，但大家如果關注一些新聞，即便到了上世紀五六十年代，新聞里還常說在某些小地方、某個人稱帝了。”木葉指出文本自有的一種“銳度”，“就像魯迅曾經批評過，當我們身上的辮子被剪掉了之后，心里面的帝王思想是否還存在，這是值得我們去反思的。”

“離地三尺”和“貼地飛行”的世界

談及盧一萍的創(chuàng)作，謝錦對他的報告文學印象深刻，“盧一萍的創(chuàng)作始終是兩條腿走路，他有很多非虛構的創(chuàng)作，非常扎實，完全是腳踏大地的真實世界。”而另一方面，盧一萍又在他的小說中營造了一個精彩的虛構王朝。“他把最真實、最貼地飛行的世界留給了他的報告文學，把離地三尺的行走留給了小說世界。”謝錦說。

現場讀者

在謝錦看來，小說作為一個虛構的世界，本身呈現的就是“一種離地三尺的高度”，但“真正好的小說，一定有非常堅硬的骨架在其中，所有的血肉需要這種東西的支撐。”

不管是《白山》還是《少水魚》中的荒謬，其中都有真實存在，“小說中的真實和荒謬就好像一枚硬幣不能切開的兩面。”謝錦坦言，自己在《少水魚》的荒謬中看到的是“真實的人性，尤其是欲望”。“無論是要去做皇帝，還是去亡命的路上，支持著這些人的愛與權力其實都是欲望。”

現場讀者

《少水魚》涉及漫長的權力運作，木葉則讀到了其中的柔軟之處。“小說中寫到剛開始要當皇帝的李宗羲，把仇家母女擄掠海上，他們之間有過互相殺伐，有過愛恨情仇，但最后燕古雪有了一個領悟，她說去看看大海吧，海里有船、有鯨魚、有海燕，大海本身是沒有恨的，真正達到大海的胸懷后，你會發(fā)現你是沒有恨的”，這個章節(jié)就叫“大海沒有恨”。李宗羲活了一百多歲，他說“我不是上帝，我的長壽其實恰恰是上帝對我的懲罰”，在木葉看來，這句話和前面“大海沒有恨”遙相呼應，“或者說他的帝制思想，恰恰是上帝對他的某種懲罰，這是小說不動聲色中的鋒銳。”

盧一萍補充，“李宗羲的帝王夢一如少水魚的象征，本來就是一個很荒誕的事情，最后也是在思考我們人究竟該怎么活著，這是作品要表達的一個主題。”

文學本身就是先鋒

木葉談到，小說中亡靈的敘事、虛構的王國、歷史現代性的檢討，都讓人聯想到先鋒文學。我們談到先鋒文學的時候，印象都停留在上世紀八十年代那種“形式之夢和內容之謎的結合”，作為深受先鋒文學影響的一代人，先鋒因子“作為一種方法論和美學思想”亦存在于盧一萍的作品中。

盧一萍回應了自己對先鋒文學的理解和反思。“先鋒小說有一個重要的特質就是意念先行”，這種意念也是先鋒小說真正觸動人的地方。他希望走出八十年代帶給我們對先鋒文學的狹隘理解，“只要沒有被我們書寫過的，用新的方式來書寫過的東西都是先鋒的。”

 讀者提問

然而“意念先行”同樣意味著“漏洞”可能存在。甚至在余華的經典小說《活著》中，也存在著小說技術上的漏洞。因此，“細節(jié)的真實”不能依靠想象，只能“到大地上去行走”。“我從1996年畢業(yè)回到新疆之后，幾乎把整個西部走完了，其實就是在尋找小說中的很多細節(jié)，細節(jié)決定了一部小說的生命，我希望我的小說中盡量不要出現那樣的漏洞。”盧一萍說。

語言中同樣存在真實的問題，通過采訪中的講述，盧一萍希望還原歷史中農民的語言方式、流民的語言方式、海盜的語言方式。在他看來，小說“更多是普通人的史詩”，“因為普通人的很多東西是沒有記述的，就像流水一樣流逝了。小說家的職責，是把那些會流失的聲音重新打撈上來。”

 嘉賓為讀者簽名

談到先鋒文學，謝錦認為文學本身就有一種先鋒性，先鋒的意義便在于推翻了我們以往認知和寫作的定式。“文學一直在發(fā)展，就是因為每一種文學都帶有先鋒性，如同哲學的否定之否定揭示了一種上升發(fā)展，我對文學的認識也是這樣的。”

木葉在《少水魚》的欲望中同樣看到了創(chuàng)造。正如佛經的偈語所言，我們都面臨著少水魚的境遇，不斷遭遇挑戰(zhàn)和變化，“上帝不會讓你在充分準備之后，才開始一個新的人生”。小說能夠讓我們思索，“這個時候該如何擺動身軀，重新確立生命，讓對世界真正的渴望成為創(chuàng)造與生活的動力。”

思南讀書會NO.442

現場：王若虛

直播：張師恒

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應菊