從左至右為木葉、王晴飛、張定浩、黃德海

撰稿：周欣怡

1月20日下午，評(píng)論家王晴飛攜新書(shū)《摸象集》與評(píng)論家黃德海、張定浩、木葉共同做客思南讀書(shū)會(huì)445期，與讀者共同探討文學(xué)批評(píng)的功能和意義。

摸索世界的整體性

《摸象集》收錄了王晴飛近年來(lái)的文學(xué)評(píng)論，包含了作家作品論和對(duì)于文學(xué)批評(píng)本身的認(rèn)知與思考，作者將具體文本置于文學(xué)傳統(tǒng)和時(shí)代精神的雙重脈絡(luò)中，發(fā)現(xiàn)其中的常態(tài)與變量，表達(dá)個(gè)人對(duì)于文學(xué)與自我和時(shí)代關(guān)系的理解。

王晴飛

關(guān)于書(shū)名，王晴飛談到，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)變得越來(lái)越龐大復(fù)雜，就像摸不到全身的大象一樣，要理解它的整體性變得困難，我們能做的只有發(fā)現(xiàn)它的邊邊角角?！拔矣X(jué)得文學(xué)的獨(dú)特性在于，它是直擊人心的。文學(xué)是我們對(duì)這個(gè)世界最敏感、最直接的感受。在世界碎片化之后，它最能夠使我們接近這個(gè)世界的整體性，也最能夠使我們?nèi)伺c人之間接近彼此。”

黃德海

“面對(duì)整體性世界的時(shí)候，我們跟摸象的盲人是相似的。我們不斷通過(guò)自己的局限摸索整體性的過(guò)程，才是好的過(guò)程?！秉S德海還提醒，我們應(yīng)對(duì)整體性的結(jié)論保持一定的警惕，避免它們帶來(lái)的切實(shí)傷害。

木葉

文學(xué)批評(píng)究竟是庖丁解牛還是盲人摸象，木葉認(rèn)為，這種困惑正是文學(xué)和文學(xué)評(píng)論當(dāng)下的處境，我們最后需要回歸到具體的事物身上。他談到，王晴飛的評(píng)論像水流一般有行有止，處理得很有意味。

張定浩

作為回應(yīng)，王晴飛坦言，與作家不同，身為評(píng)論家，他所作的努力是從原來(lái)寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的思維和腔調(diào)里掙脫出來(lái)，盡量多體貼作品、體貼作家，與同行對(duì)話。“文學(xué)應(yīng)該是一個(gè)大文學(xué)，一個(gè)廣大的文學(xué)。我們?yōu)槭裁醋x文學(xué)、評(píng)論文學(xué)，當(dāng)然是希望能夠在這個(gè)過(guò)程中，讓我們的精神更廣大一些，讓我們更多地、更體貼地理解他人。這是文學(xué)最重要的功能?！蓖跚顼w說(shuō)。

文學(xué)的世道人心

《摸象集》對(duì)于作家及作品的選擇亦有講究。其中一類作家已經(jīng)具有相對(duì)穩(wěn)定的地位，但是常讀常新。而那些相對(duì)比較年輕、比較具有實(shí)驗(yàn)性的作家能夠打破常規(guī)性思維，突破既定認(rèn)知。而在一些新作品里，存在著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的痕跡，這種連續(xù)性有助于我們把握中國(guó)文化的潛在結(jié)構(gòu)。除此之外，還有一些具有代表性的作品，書(shū)中將它們作為典型進(jìn)行普遍現(xiàn)象的分析。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

張定浩回顧了現(xiàn)代文學(xué)的起步階段。在那個(gè)時(shí)代，大家既是寫(xiě)作者又是批評(píng)者，于是文學(xué)批評(píng)溫和又嚴(yán)肅，扎實(shí)細(xì)密，直言不諱，同時(shí)充滿了理解和同情。“批評(píng)的目的是什么？在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里更多是為人生的批評(píng)，考慮的是這個(gè)小說(shuō)對(duì)于世道人心有什么幫助。文學(xué)和生活之間緊密的關(guān)系是早期現(xiàn)代文學(xué)里特別關(guān)心的問(wèn)題?！?/p>

在張定浩看來(lái)，王晴飛的批評(píng)非常寬厚，對(duì)作者充滿理解。“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端?！睆埗ê埔敏斞傅倪@兩句詩(shī)來(lái)形容好的文學(xué)批評(píng)。好的批評(píng)家想要直言不諱的東西與他內(nèi)心另一面的溫厚是一體的，這種溫厚的展開(kāi)需要積累。而好的文學(xué)批評(píng)能夠兼具可讀性和啟發(fā)性，獨(dú)立于評(píng)論的對(duì)象本身。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

張定浩談到，批評(píng)的寫(xiě)作者同時(shí)也是文學(xué)的寫(xiě)作者，因?yàn)樗麄冎苯用鎸?duì)的是讀者。文學(xué)評(píng)論本身成為文學(xué)的一部分，而非附庸。文學(xué)討論經(jīng)常會(huì)有“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，如今卻在評(píng)論家和作家之間發(fā)生了顛倒?！耙粋€(gè)作家更加應(yīng)該關(guān)心‘寫(xiě)什么’，關(guān)心重要的、世道人心的東西，這是作家的基本。而評(píng)論家首先應(yīng)該關(guān)心‘怎么寫(xiě)’。這個(gè)‘怎么寫(xiě)’里有兩方面，他既要關(guān)心這個(gè)作家怎么展開(kāi)文本，同時(shí)要關(guān)心自己的評(píng)論怎么寫(xiě)。這兩點(diǎn)是很重要的?！?/p>

理想的文學(xué)批評(píng)

什么是好的文學(xué)評(píng)論？木葉認(rèn)為，好的文學(xué)評(píng)論，無(wú)形中會(huì)召喚到讀者，召喚到作者本身，也召喚到文本內(nèi)在或者游離溢出的部分。我們的問(wèn)題在于如何找到自己，如何找到新的先鋒性或者啟示性。

讀者提問(wèn)

王晴飛表示，好的東西都是不一樣的，不能夠用公式來(lái)表示。他引用朱熹的“虛心”來(lái)描述自己的讀書(shū)體驗(yàn)：只有把心放空、不懷成見(jiàn)地去讀書(shū)，順著內(nèi)容充分理解書(shū)中每一個(gè)隱秘的角落，再與自己原有的看法碰撞，才能夠在此基礎(chǔ)上對(duì)它做出評(píng)判?！斑@不僅僅是理解作品的過(guò)程，也是自我豐富的過(guò)程。只有這樣‘虛與委蛇’地看它，才能從里面學(xué)到好的東西。這時(shí)候不完全是我在評(píng)判它，它也在不斷地修改我、豐富我?！?/p>

黃德海贊同，所有的閱讀都應(yīng)該先不存成見(jiàn)，沒(méi)有立場(chǎng)。而現(xiàn)在很多文學(xué)評(píng)論巨大的問(wèn)題就在于根本不會(huì)跟著作品走，只是在說(shuō)自己?！拔膶W(xué)批評(píng)很重要的作用，就是重新貢獻(xiàn)我們的文學(xué)趣味，把陳詞濫調(diào)包裹的爛東西檢查出來(lái)，回頭去說(shuō)我們認(rèn)出的好東西?！?/p>

“假如一個(gè)時(shí)代一直為一本不好的書(shū)說(shuō)話，普通讀者的趣味就會(huì)發(fā)生懷疑。它會(huì)產(chǎn)生兩種結(jié)果：一種他會(huì)相信這本書(shū)是好的，遵從這樣的文學(xué)趣味；另外一種他會(huì)拋棄這個(gè)領(lǐng)域，對(duì)整個(gè)文學(xué)產(chǎn)生懷疑。要么順從，要么完全否定，這兩種都無(wú)益于文學(xué)和生活之間的密切聯(lián)系。好的批評(píng)就是要跟這樣的東西做斗爭(zhēng)，一方面贊美難以贊美的東西，另一方面跟同行批評(píng)的東西做斗爭(zhēng)?！睆埗ê普f(shuō)。

嘉賓為讀者簽名

在木葉看來(lái)，一篇文學(xué)評(píng)論本身是公器，它注定要逃離作者已死的狀態(tài)，參與社會(huì)公共生活。“好的文學(xué)評(píng)論，應(yīng)該是深者得其深，淺者得其淺。”這并非為了迎合讀者，只有先悅己，才能成為好的評(píng)論。文學(xué)與評(píng)論之間存在某種同構(gòu)，能夠深入其中，又能夠溢出，“讓你知道自己的不足，也知道文學(xué)有它另外的光亮，這是文學(xué)評(píng)論很美好的地方?！?/p>

黃德海坦言，理想的文學(xué)批評(píng)是不斷摸索什么是理想寫(xiě)作狀態(tài)的過(guò)程。不光是文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作者，任何一個(gè)寫(xiě)作者都是這樣，不停地找一個(gè)更好的方式表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的想法。“這就是文學(xué)的作用，它不像其他的知識(shí)，可以給你一些具體的東西，知道了什么，或者多了什么。文學(xué)不給你這些東西，但是文學(xué)會(huì)讓你元?dú)庠黾?，給你力量，讓你的精神狀態(tài)變得更好?！蓖跚顼w如是說(shuō)。

思南讀書(shū)會(huì)NO.445

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：林悅寧

撰稿：周欣怡

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊