從左至右為李珊珊、張定浩、傅小平、黃昱寧

撰稿：周欣怡

4月27日下午，評論家傅小平攜新書《去托爾斯泰的避難所》做客思南讀書會第455期，與評論家黃昱寧、張定浩一同分享他們的“私人閱讀史”，感受中外文學(xué)的深刻共鳴。本次讀書會由編輯李珊珊擔(dān)任主持。

文學(xué)的避難所

《去托爾斯泰的避難所》介紹了一百位影響當(dāng)代中國文學(xué)潮流的作家及翻譯大家，并借此勾勒出不同時代的重大文化議題，感知變化的社會與永恒的人性。

全書15輯共分為三個篇章：海外篇、渡海篇、海內(nèi)篇。傅小平表示，這種順序安排是考慮到了外國文學(xué)對中國文學(xué)的巨大影響。從縱向上講，外國文學(xué)經(jīng)典讓我們知道整個世界文學(xué)的高度；而從橫向上講，同時代的外國作家對我們來說是非常重要的參照系。

傅小平

在黃昱寧看來，這本書是個人閱讀史的組合，其中展現(xiàn)出專業(yè)文學(xué)記者的視野和趣味，同時也串聯(lián)起中國文學(xué)的發(fā)展史。“雖然翻譯文學(xué)看上去是外國文學(xué)，但實(shí)際上是我們中國讀者眼中的世界文學(xué)，也是中國文學(xué)的一部分。”

黃昱寧

毛姆曾說：“閱讀是隨身攜帶的避難所。”本書書名也正是來源于此。而張定浩認(rèn)為，不僅閱讀，寫作也是一個避難所。對于所有作家和讀者來說，寫作和閱讀都是一體的，是一個能夠讓你有所安慰的存在。傅小平在這本書的寫作中表現(xiàn)出一種客觀的態(tài)度，采用同時代的一手資料，呈現(xiàn)出各種生動的細(xì)節(jié)，頗具信服力。

談到對自己產(chǎn)生特殊影響的外國作家，黃昱寧坦言，麥克尤恩是一個很好的學(xué)習(xí)對象。作為一位技術(shù)特別全面的小說家，麥克尤恩的作品為寫作提供了一種技巧性的幫助。張定浩則表達(dá)了自己對英國作家的偏愛。英國作家普遍具有一種冷峻的幽默感，同時又保持著一種距離感，以溫情的態(tài)度理解與憐憫，二者結(jié)合，產(chǎn)生出了一種獨(dú)特的魅力。

拓展自我的閱讀

黃昱寧提到，在面對人生的重大抉擇時，正是狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》激勵了她直奔上海譯文出版社報(bào)到。這本書同樣也激勵了傅小平。他認(rèn)為，我們讀小說時可能會有多個方向，在尋找自我的同時，我們也會尋找自我缺失的部分。在快節(jié)奏的時代，我們對自己生活當(dāng)中的細(xì)節(jié)是缺少領(lǐng)悟的，而閱讀正好填補(bǔ)了這塊空缺，能夠帶來一個圓滿的結(jié)果。

張定浩

而對張定浩來說，閱讀是尋找自我之外的東西，我們需要通過閱讀去拓展自我，突破自己的舒適區(qū)。“看書恰恰是要看那些和本來的自己不太一樣的東西，和鍛煉一樣，你要夠一下自己的極限，這樣才能不斷打開自我。我覺得閱讀更多時候是要把原來的自我放下，你要把自己給放空，才能夠接收到外面的東西。”

關(guān)于翻譯，黃昱寧表示，這是一個很復(fù)雜的問題。有時，抱怨翻譯正是讀者停留在舒適區(qū)內(nèi)的表現(xiàn)。不同作者也會帶來不同的閱讀體驗(yàn)，因此，讀者們并不能完全根據(jù)閱讀感受來判斷是不是翻譯的問題。

李珊珊

“翻譯是兩種語言的競賽，文學(xué)翻譯更是兩種文化的競賽。”黃昱寧在翻譯過程中秉持著功能對等的觀念。隨著地區(qū)之間的接觸愈來愈頻繁，且文化的強(qiáng)弱對比客觀存在，翻譯始終處于左右為難的境地。但她認(rèn)為，這正是譯者必需的感受。在這場文化的競賽中，并不一定要抱著必勝的心態(tài)去征服。雖然同時滿足原語言和目標(biāo)語困難重重，但這正是她所追求的目標(biāo)。

世界性與民族性

不同國家有不同文化，也會影響作家的小說創(chuàng)作。傅小平談到，好的作家既是世界性的，又是民族性的，單單重在哪一端都不能表達(dá)到那么高的境界。在寫作剛開始時一般都寫自我，這種帶有模仿性質(zhì)的創(chuàng)作受外國影響比較大。而寫到一定份上就會向外拓展，這同時也是一個往回走的過程。“到世界上走了一遭以后，他回過頭還是會寫到很強(qiáng)烈的民族性的東西。”

現(xiàn)場讀者

張定浩則認(rèn)為，回歸民族性更多的是一種捷徑。通過回到自身，想要彰顯出在世界櫥窗里面的位置，但這并不是一個真正開放的做法。E·M·福斯特想象好的作家可以跨越時空坐在一起交流。“這是文學(xué)帶給我們強(qiáng)烈的東西，喜歡文學(xué)的人一定是相對開放的，愿意去包容很多東西。”

現(xiàn)場讀者

黃昱寧同樣強(qiáng)調(diào)，這種民族性的歸納是后置的東西，很多時候是為了方便貼標(biāo)簽分類。但這樣的歸納非常偷懶，也沒有多大的意義。張定浩表示贊同，這種標(biāo)簽本身抹殺了很多的差異化，并不可取。

理想文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

問及詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，張定浩提出，好的詩歌有一個基本的標(biāo)準(zhǔn)，就是要讓人真的記住。詩歌就是微弱的力量，引起很多的共鳴，而其基本點(diǎn)正在于音樂性。除此之外，一首好的詩歌還應(yīng)該做到“深者得其深，淺者得其淺。”它不是固步自封的。“這首詩一直在那里，但一直在變化，它是和你的生命相聯(lián)系的。這是詩歌非常有意思的地方。”

讀者提問

反思當(dāng)下文學(xué)，很多中短篇小說都表現(xiàn)出晦澀的傾向。黃昱寧談到，自己理想的故事應(yīng)當(dāng)在熟悉與晦澀的分配上保持恰當(dāng)?shù)谋壤Ｎ淖只逎幢仉y度高，但若能夠在似曾相識的路上探索出一片出乎意料的風(fēng)景，這才是她所期待的。與此同時，她對完整的故事框架同樣重視。除了各種敘事機(jī)關(guān)之外，還有哲學(xué)上的思考深度，以上種種組成了她眼中理想的小說。

傅小平坦言，自己有一個階段專門找晦澀難懂的小說來讀。在真正深入進(jìn)去以后，才會發(fā)現(xiàn)它的表達(dá)其實(shí)很清晰，里面充滿了機(jī)關(guān)。“我現(xiàn)在會把清晰和準(zhǔn)確當(dāng)成一個最高的標(biāo)準(zhǔn)。一個句子如果把想法表達(dá)清楚了，這是因?yàn)樗押芏鄦栴}都想到位了，所以它給你呈現(xiàn)的一定是清晰的。晦澀的東西很唬人，但我們不要輕易被唬倒。”

嘉賓為讀者簽名

“我們不是因?yàn)橐庾R流本身的技術(shù)去看它們，而是因?yàn)槲覀兿肓私庖粋€比我們更深邃的心靈，才跨越這個難度去接受。一個小說作者要提供給我們的，其實(shí)是比我們本身更好的自我。”張定浩如是說。

思南讀書會NO.455

現(xiàn)場：王若虛

直播：姚芊芊

撰稿：周欣怡

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊