從左至右為顧學(xué)文、唐吉慧、伍斌

撰稿：陸銘暉

5月25日下午，作家唐吉慧攜其最新散文集《雁來(lái)時(shí)》做客思南讀書(shū)會(huì)第458期，與《解放日?qǐng)?bào)》專副刊部主任伍斌、《解放日?qǐng)?bào)?讀書(shū)周刊》主編顧學(xué)文一同共話書(shū)信里的光華。

不容小覷的故紙

《雁來(lái)時(shí)》是唐吉慧歷時(shí)九年打磨的一本個(gè)人專題散文集，其中包括對(duì)其收藏的老一輩作家、藝術(shù)家的書(shū)信、手札的梳理、研究，以及與諸多前輩交往的親身經(jīng)歷。唐吉慧講述了本書(shū)書(shū)名《雁來(lái)時(shí)》的來(lái)歷，過(guò)去有一句話叫“鴻雁來(lái)書(shū)”，也正對(duì)應(yīng)著本書(shū)的書(shū)信主題。

唐吉慧

談起對(duì)作者的印象，伍斌說(shuō)：“吉慧兄既是一個(gè)好朋友，也是一個(gè)能用文字為人帶來(lái)豐沛的精神交流的好作者。”自從2014年結(jié)識(shí)唐吉慧起，他一直作為唐吉慧作品的第一讀者，見(jiàn)證著他不斷地撰寫(xiě)和人文、歷史、寶山故地有關(guān)的文字——唐吉慧多年的寫(xiě)作始終循著珍惜和尋覓的主題，去追憶過(guò)往中沉淀的美好事物，而這些事物的第一載體往往是書(shū)信。書(shū)信的交流從傳遞信息到傳遞情緒、對(duì)遠(yuǎn)方人的思念，再到跨越時(shí)空，傳遞當(dāng)時(shí)的所思所想，沉淀歷史的影蹤。這一載體受到唐吉慧多年的關(guān)注。《雁來(lái)時(shí)》收錄散文24篇，按寫(xiě)作年份排列，每一篇都多多少少留下當(dāng)時(shí)的一些光影，使得實(shí)物背后的歷史事件、人情世故、社會(huì)生活、人際關(guān)系乃至對(duì)生活的感悟都得以一一呈現(xiàn)。

伍斌

伍斌說(shuō)，任何陌生的讀者在第一次翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)，都會(huì)覺(jué)得對(duì)這本書(shū)最好的定義就是“故紙碎片”。“不要小看這些故紙碎片，我覺(jué)得它們也許比某些惶惶巨著，比某些作家時(shí)過(guò)境遷后整理再出版的文集更能真實(shí)地反映這個(gè)社會(huì)在我們的身上投下的印記。”

顧學(xué)文

翻開(kāi)本書(shū)的任一篇目，作者往往從一個(gè)細(xì)小的情境入手，或關(guān)注市場(chǎng)的場(chǎng)景，或是朋友的一封信，來(lái)打開(kāi)一段故事、回憶一段交往，引導(dǎo)著讀者漸入佳境。唐吉慧的心思是細(xì)膩的，他圍繞著實(shí)物背后的故事、文化情結(jié)步步還原、追蹤、呈現(xiàn)給讀者，他的寫(xiě)作是包含著豐富的人文眼光的，要做歷史的撿拾者和解讀者，不斷地補(bǔ)充豐富新的細(xì)節(jié)與線索，深化對(duì)某個(gè)情境的理解。

收集書(shū)信的見(jiàn)聞

從唐吉慧的文字中可以看到每一個(gè)人物身上豐富鮮明的個(gè)性，例如《趙景深舊事》中提及徐調(diào)孚通過(guò)作家的字跡來(lái)辨認(rèn)其個(gè)性特征，老舍的字端正樸厚，茅盾的字瘦削瑣小，鄭振鐸的鋼筆字雖則雜亂，但毛筆字十分漂亮，朱自清的字拘謹(jǐn)樸素，葉圣陶楷書(shū)溫潤(rùn)平正，沈從文的草書(shū)極見(jiàn)飛舞之勢(shì)，趙景深的字則是“搖曳多姿，似出閨秀之手”。唐吉慧將多年來(lái)對(duì)不同藝術(shù)樣式的感悟融匯到他的散文筆法中，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、編輯名家筆下的文字進(jìn)行深入解讀，更見(jiàn)其個(gè)性與風(fēng)采。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

談到自己做書(shū)信整理的初衷時(shí)，唐吉慧坦言，自己從小喜歡到城隍廟、文廟、福州路的舊書(shū)店淘書(shū)，一次偶然從福州路淘得一沓舊書(shū)信，信作者有許多名家，包括鄭逸梅、錢(qián)君匋與江浙一帶的書(shū)畫(huà)愛(ài)好者，倍感親切，便不顧老師韓天衡的反對(duì)，擅自將信札買了下來(lái)，并將它們分類整理，認(rèn)真地對(duì)每個(gè)作者做了史料研究。“可能就是通過(guò)這一次，讓我對(duì)書(shū)信發(fā)生了興趣，接下來(lái)一發(fā)而不可收拾。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

唐吉慧分享了兩個(gè)書(shū)信研究中的故事，一則是收集俞振飛書(shū)信的始末，以及期間與宋鐵錚等人的往來(lái)。一則是研究張?jiān)獫?jì)書(shū)信時(shí)與張?jiān)獫?jì)孫女張瓏認(rèn)識(shí)的經(jīng)歷。在《雁來(lái)時(shí)》這本書(shū)里，作者寫(xiě)到了許多個(gè)人二三十年親身經(jīng)歷的故事，與不同人物的緣分與來(lái)往。

讀者提問(wèn)

唐吉慧很喜歡與老人打交道，在20歲的時(shí)候，一直來(lái)往的基本都是60、70乃至80歲的朋友，對(duì)他們的人生經(jīng)歷，所接觸的前輩的故事充滿求知欲。他坦言自己從老人們那里學(xué)到了很多，無(wú)論是學(xué)識(shí)的淵博還是為人的謙遜真誠(chéng)。

時(shí)空遷移下的碎屑

借此次的主題，顧學(xué)文向唐吉慧以及現(xiàn)今致力于保存故紙的有心人們表達(dá)了感謝，她提到自己準(zhǔn)備策劃的一本書(shū)，由伍斌擔(dān)任作者，寫(xiě)他在《朝花》周刊擔(dān)任主編時(shí)經(jīng)歷的那些留有遺憾的、錯(cuò)過(guò)的人和事。伍斌說(shuō)：“時(shí)間確實(shí)是很殘酷的碾壓器，隨著報(bào)業(yè)在現(xiàn)代發(fā)展中經(jīng)歷了一輪一輪的洗牌與時(shí)空挪移，《解放日?qǐng)?bào)》也從外灘搬到了莘莊，再搬到威海路茂名路，每一次搬遷，每一次時(shí)空挪移都會(huì)讓我們丟掉很多東西。”無(wú)論是老作家的手稿、信件、傳真還是題畫(huà)。從那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的紙片中我們往往能讀到一個(gè)時(shí)代在人們身上印下的痕跡。“我覺(jué)得這些很有限的遺存太少了，但每一片都值得我們珍惜。”

嘉賓為讀者簽名

思南讀書(shū)會(huì)NO.458

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

直播：姚芊芊

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊