從左至右為羅昕、程永新、張楚、黃德海

撰稿：蔡圣輝

6月8日下午，作家張楚攜其首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》與《收獲》主編程永新、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海一同做客思南讀書(shū)會(huì)第460期，與讀者分享“云落”之處的人間百態(tài)，走近那些如春天般旺盛生長(zhǎng)的生命。

中國(guó)縣城的典型樣本

在張楚首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》中，在這個(gè)名為“云落”的縣城，生活著形形色色的人。主人公萬(wàn)櫻便是他們其中之一，她面臨著生活的重重壓力，親情與愛(ài)情從不同的方向給她帶來(lái)考驗(yàn)，她以自己的智慧將它們?nèi)谌肓藭r(shí)間的長(zhǎng)河。而她的朋友們也在這里掙扎著，同時(shí)也滿懷熱望的前行。所有一切匯合，構(gòu)成了一部中國(guó)北方縣城的發(fā)展史以及一個(gè)時(shí)代的變革史。

張楚

回顧自己的創(chuàng)作過(guò)程，張楚談到，他過(guò)往創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)經(jīng)常處理有關(guān)“逃離”的話題：主人公渴望逃離樊籠，尤其是當(dāng)其職業(yè)與愛(ài)好相沖突時(shí)，逃離的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。這與他自身的生活經(jīng)歷有關(guān)，在成為小說(shuō)家以前，他曾是河北縣城的一名公務(wù)員，盡管和同事相處融洽，但卻無(wú)法與人交流文學(xué)，寫(xiě)小說(shuō)的事也不敢說(shuō)與人聽(tīng)，因此倍感孤獨(dú)。千禧年后，他在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了同樣寫(xiě)小說(shuō)的朋友，常在周六上午去北京找朋友，周日晚上回家。當(dāng)再次踏足縣城土地，熟悉的環(huán)境給予張楚安全感?！拔液軕c幸沒(méi)有決絕地逃離自以為封閉的縣城。正是那段生活經(jīng)歷為我的寫(xiě)作提供了獨(dú)特的視角，讓我對(duì)人性有了更深刻的體會(huì)。這似乎是命運(yùn)牽引著我的腳步，讓我的創(chuàng)作之路走得沉穩(wěn)踏實(shí)?！?/p>

程永新

程永新認(rèn)為，憑借縣城生活的體驗(yàn)，張楚在《云落》中樹(shù)立了一個(gè)中國(guó)縣城的典型。書(shū)中縣城如同一個(gè)微觀社會(huì)，讀者能夠從中窺見(jiàn)中國(guó)的細(xì)微生態(tài)，比如如何處理錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。程永新談到，小說(shuō)主線雖圍繞萬(wàn)櫻展開(kāi)，但由于人物眾多，《云落》如復(fù)調(diào)小說(shuō)般從眾人的視角敘述故事，從而讓人物貼近生活本真的樣態(tài)。“小說(shuō)中的縣城濃縮了中國(guó)所有的風(fēng)土人情，包括它的豐盈與缺憾。因此，它為當(dāng)代文壇提供了一個(gè)典型縣城的樣本。”

黃德海

“與大城市的獨(dú)門獨(dú)戶不同，縣城是一個(gè)大家族。《云落》中之所以人物眾多，是因?yàn)榭h城中每個(gè)人都可能彼此熟識(shí)?！痹邳S德?？磥?lái)，如此牽絲攀藤的人際網(wǎng)一方面成為“逃離感”的根源，另一方面也意味著生活更具“人情味”。黃德海提到，《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度》一書(shū)將中國(guó)自改革開(kāi)放后的經(jīng)濟(jì)繁榮與市場(chǎng)活力歸結(jié)于縣域競(jìng)爭(zhēng)，而《云落》中的時(shí)間線正是中國(guó)縣城最為活躍的一段時(shí)間，因此小說(shuō)顯得飽滿。“國(guó)家的繁榮與縣城的繁榮息息相關(guān)。程永新老師之所以說(shuō)《云落》塑造了典型縣城，就是因?yàn)樗ㄟ^(guò)一個(gè)縣城樣本折射出整個(gè)國(guó)家昌盛的過(guò)程，其中每個(gè)人都享受到了國(guó)家富強(qiáng)的福利，即使如萬(wàn)櫻般的普通勞動(dòng)者也能過(guò)得體面舒適。這個(gè)典型縣城展現(xiàn)出了我們這個(gè)時(shí)代的巨大活力與豐富人性?！?/p>

世界春天般醒來(lái)

在主持人澎湃新聞?dòng)浾吡_昕眼里，張楚是一個(gè)細(xì)致耐心的作家，比如在小說(shuō)第二章《春醒》中，他敏銳地體察到不同時(shí)節(jié)中縣城里的風(fēng)也是不一樣的，并從“春天的風(fēng)”入手書(shū)寫(xiě)春天逐漸蘇醒的過(guò)程。而整部小說(shuō)給人的觀感亦如此般春風(fēng)拂面、徐徐展開(kāi)，充滿了令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)，正如同分享會(huì)的主題——“世界春天般醒來(lái)”。

羅昕

程永新談到，小說(shuō)不止寫(xiě)到了“云落”的風(fēng)，還寫(xiě)到一草一木。張楚懷抱對(duì)故鄉(xiāng)的赤誠(chéng)之愛(ài)描繪“云落”，以至于其中每個(gè)人物和細(xì)節(jié)都栩栩如生并具有市井煙火氣，“張楚即使寫(xiě)壞人也留有余地，當(dāng)人物壞到底時(shí)還是會(huì)回彈，這是有智慧的善良作家會(huì)采取的處理方法。”在小說(shuō)的眾多情節(jié)中，程永新最欣賞張楚對(duì)情愛(ài)關(guān)系的刻畫(huà)。情愛(ài)關(guān)系的書(shū)寫(xiě)是文學(xué)寫(xiě)作中的一道難關(guān)，張楚非但沒(méi)有回避，反而采取正面攻克的方式，將其描寫(xiě)得細(xì)膩生動(dòng)?！皬埑槿藴睾?，寫(xiě)小說(shuō)卻極具野心。人有七情六欲，他恰恰通過(guò)情愛(ài)將人性的復(fù)雜展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)”，比如萬(wàn)櫻身邊的男性性格各異，與萬(wàn)櫻組合而成互不相同的磁場(chǎng)，這些磁場(chǎng)構(gòu)成了縣城的網(wǎng)絡(luò)，而這一網(wǎng)絡(luò)就是微觀的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

于黃德海而言，判斷一部小說(shuō)吸引人與否的關(guān)鍵在于它提供的世界是否讓人愿意進(jìn)入。黃德海形容某一類小說(shuō)為“悲苦現(xiàn)實(shí)主義”，即小說(shuō)中融合了多種悲劇元素，充斥著人性的黑暗與勾心斗角。與此不同，《云落》里的世界盡管不完美，但也并不悲慘，它就如同現(xiàn)實(shí)生活本身那般有滋有味，不同性格的人物都能夠舒暢地活在其中?！拔覀冎韵矚g這個(gè)世界，是因?yàn)樗錆M活力。我形容這部小說(shuō)為‘參差人間的春醒時(shí)刻’，它讓人聯(lián)想到的畫(huà)面是春日復(fù)蘇，昆蟲(chóng)活動(dòng)，綠意漸濃，正如里爾克的一句詩(shī)，‘如果春天要來(lái)，大地會(huì)使它一點(diǎn)一點(diǎn)地完成’”。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

之所以能將小說(shuō)寫(xiě)得滿含情意，張楚認(rèn)為與他創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)有關(guān)。寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，張楚人在天津，“當(dāng)你從一座城市回望另外一座城市時(shí)，內(nèi)心有一種儀式感，好像要穿過(guò)無(wú)數(shù)樹(shù)木、村莊、鐵軌、河流、工廠煙囪，才能抵達(dá)你的故鄉(xiāng)。這種距離感讓我在落筆時(shí)下意識(shí)做了些美化”。正因張楚對(duì)筆下人物都懷抱發(fā)自肺腑的樸素而純凈的愛(ài)，小說(shuō)中并沒(méi)有徹底的壞人，而是一群最普通的人。但又因他對(duì)他們?cè)偈煜げ贿^(guò)，摹形擬象時(shí)反而要仔細(xì)斟酌、篩選哪些值得記錄?！翱h城就像是我的一個(gè)長(zhǎng)輩，我從小在它的懷抱里面長(zhǎng)大，他知道我所有的痛苦與甜蜜、眼淚和歡笑，我無(wú)條件信賴它。它平靜的審視著我，我一個(gè)眼神他就知道怎么回事，他一個(gè)眼神我就知道他想說(shuō)什么。這種彼此纏繞的關(guān)系，是貫穿了《云落》創(chuàng)作的長(zhǎng)期心態(tài)。”

市井生活中的人物群像

在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)以前，張楚在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域耕耘多年。張楚坦言，創(chuàng)作篇幅的轉(zhuǎn)換確實(shí)產(chǎn)生了一些讓他困擾的問(wèn)題，其中最難處理的是結(jié)尾。當(dāng)寫(xiě)完小說(shuō)的最后一句——“太陽(yáng)出來(lái)了，老太太睡覺(jué)了，老太太睡覺(jué)了，世界就安靜了”，張楚的內(nèi)心也安靜了。包括構(gòu)思在內(nèi)，小說(shuō)的創(chuàng)作跨越了七年時(shí)間，每一天張楚都是和筆下人物共同度過(guò)的。隨著人物關(guān)系的終結(jié)，張楚難免有悲涼之感，仿佛大幕落下，萬(wàn)籟俱寂。

讀者提問(wèn)

當(dāng)被問(wèn)及在小說(shuō)百來(lái)號(hào)人物中最偏愛(ài)的一個(gè)，程永新表示難以抉擇，其中許多人都有其魅力，比如羅小軍是一個(gè)平民出身的民營(yíng)企業(yè)家，他的經(jīng)歷與縣城的起伏同頻，唯有經(jīng)過(guò)一系列曲折的打拼，他最終的垮塌才更能博得認(rèn)可與同情?！皬埑е缺娜?xiě)人物，即使在失敗中也蘊(yùn)含著悲壯的、讓人回味的人生況味。除他以外，每個(gè)人物都讓我感到熟悉，他們帶著些許狡詐與算計(jì)，而又不至于卑劣，在生活中隨處可見(jiàn)，就像是我的同胞和親友。最喜愛(ài)哪個(gè)人物并不重要，因?yàn)樗麑?xiě)的是每一個(gè)中國(guó)人?！?/p>

張楚則偏愛(ài)常云澤?！斑@是一個(gè)真實(shí)復(fù)雜、亦正亦邪的男性形象”，他既有莽撞無(wú)畏的一面，又展露出浪漫主義和英雄主義的情懷。他像每個(gè)普通人一樣固守道德，也懷揣著讓生活變好的樸素愿望。當(dāng)他經(jīng)歷原有生活的分崩離析，他不免萌生灰色的念頭，但在內(nèi)心秩序的激烈沖突中仍然會(huì)做出向善的選擇。

而羅昕對(duì)于小說(shuō)中的中年女性印象深刻。雖然她們不像青春少女般天真明媚，也不似老婦人那樣沉靜從容，但她們有獨(dú)屬于自己的魅力。“中年女性幾乎所有的一切，包括事業(yè)、婚姻、家庭、心理需求以及生理需求，都在張楚這里都得到了珍視。”

嘉賓為讀者簽名

其中，黃德海最喜愛(ài)的人物是萬(wàn)櫻。在他看來(lái)，萬(wàn)櫻類似于魯迅筆下的長(zhǎng)媽媽，看似混沌卻活力四射，即使遇到困難也照舊能夠活得生機(jī)勃勃。為了生活，她顧不得倫理道德的束縛，自然地展現(xiàn)出她的欲望與需求，如同古語(yǔ)所說(shuō)，“禮不下庶人”。黃德海認(rèn)為，之所以能將女性寫(xiě)得鮮活動(dòng)人，是因?yàn)閺埑?duì)她們懷抱著體貼與憐惜之心，“他舍不得將人物弄得遍體鱗傷，即使是在處理一些越矩的情愛(ài)關(guān)系，比如偷情時(shí)，他也將其處理得干干凈凈”。

張楚回應(yīng)：“中年是女性生命階段中最美的時(shí)候。在經(jīng)歷了家庭與職場(chǎng)的洗禮后，時(shí)光在她們身上沉淀，放大了她們對(duì)世界的理解力，讓她們變得更溫柔寬容。中年女性生活中的抱怨、不堪，以及毛茸茸的幸福，我都能觀察到，因?yàn)閮?nèi)心里充滿了對(duì)她們真正的熱愛(ài)?！?/p>

思南讀書(shū)會(huì)NO.460

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

直播：姚芊芊

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊