從左至右為徐晨亮、蔡駿、那多、木葉

11月30日下午，作家蔡駿攜新作《曹家渡童話》做客思南讀書會第481期，與小說家那多、批評家木葉一起分享新書，探討本土敘事的繽紛色彩。由《當代》雜志主編徐晨亮主持。

屬于自己的文學地標

《曹家渡童話》是蔡駿近年來在各個文學期刊發(fā)表的，以上海曹家渡為文學地標的一組中短篇小說結集。蔡駿介紹，《曹家渡童話》是他所有小說創(chuàng)作中最為特別的一組，它既涉及真實的地名，有著真實鄉(xiāng)土的根基與過去十幾年來的歷史變化，又是現(xiàn)代主義的、童話式的表達。書中的六個中短篇都呈現(xiàn)出了這種特點。

蔡駿說，這種特點最初始于無意識的嘗試實驗，從第一篇《貓王喬丹》開始，無意中書寫到的曹家渡生活打開了他嘗試地域寫作的大門。與過去作家所具有的文學故鄉(xiāng)一樣，經(jīng)過近幾年來的創(chuàng)作，蔡駿通過《曹家渡童話》逐漸找到了可能是屬于自己的文學地標。他坦言：“因為這個地方的獨特性，以及巨大的歷史變遷，它不僅能夠表達出傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)土性，也能表達出現(xiàn)代性和上海所獨有的全球化。海派文化、江南文化、紅色文化，都在這里有一定體現(xiàn)。”

蔡駿

那多回憶蔡駿小說的文字變化與風格形成，認為他的風格特點是強烈的情緒沖擊與畫面色彩。在本書的六個篇目中，無論是現(xiàn)實還是魔幻的書寫都因為文字的情緒積累而帶有若實若虛的夢幻質感。現(xiàn)實的記憶隨著時光演變在作家的洞察中不斷旋轉、縮放，讀者感受到的沖擊力也正來自這種真實的極致放大。

那多

木葉評價道，作為一部主題性很強的小說集，《曹家渡童話》觸及了現(xiàn)代以來小說的一些重要元素，例如追憶、變形、日常刻畫，以及深入日常的表面之下，心理的流轉。在這些因素的影響下，蔡駿作品的邏輯性較之從前更為增強，文本彈性也更為豐富，在日常不確定性與日常邏輯的矛盾統(tǒng)一中延續(xù)著現(xiàn)代小說的傳統(tǒng)。

木葉

虛實邊界的敘事魔法

六篇小說構成了蔡駿眼中的曹家渡宇宙，像百科全書但是不止于百科全書，而是存在于1988年至1992年之間一幅早就不見的寫生對象的風景畫，一半來自個人歲月的流逝和內心回望，一半來自時代劇變和面目全非的故鄉(xiāng)。徐晨亮注意到，小說中的許多情節(jié)在現(xiàn)實地標、歷史場景中發(fā)生，卻又不完全和真實發(fā)生的事件對應，就像現(xiàn)代派繪畫一樣，有著豐富的變形色彩；真實與虛構的邊界模糊難辨。

蔡駿坦言，個體面對的生活本身往往就有著難以分辨的模糊性，正因為生活的真假難辨，世界才充滿了無限可能性。小說家要在真實與虛構的組合中找到最好，最有意思的部分，去發(fā)現(xiàn)它，呈現(xiàn)它。

與日常語言的邊界分明不同，小說的獨特魔力之一是給予作者以重新定義真實的機會，這也是本次主題“敘事的魔法”的含義。木葉舉了書中《魯先生傳》一篇為例，指出了蔡駿小說在各種嫁接、騰挪中對日常邏輯的構建，使故事更有趣味性與歷史張力，也更能夠調動閱讀者的想象力與感知力。就像愛情一樣，敘事是我們?yōu)榱私⒛撤N生活秩序而添加的元素，一種逼近感知力的偉大發(fā)明。那多也認為，小說可以創(chuàng)造真實、定義真實，它最終的目的是讓我們從眼前看到這樣的場景空間，把目光向更遠處延展。

現(xiàn)場讀者

地域在書寫中重生

談到曹家渡的歷史與上海的城市變遷，木葉認為，好的作家能讓一個地方重新誕生。蔡駿筆下的上海獨具特色，盡管他沒有解釋曹家渡的名字來源，但通過書寫賦予了這個地方持久的存在感。上海有許多帶“家”的地名，在過去各個作家的書寫中，哪怕是同一個地方也存在著不同的記憶和不同的文字表達。木葉還提到，在當代文學的書寫與閱讀中，城市和農村的界限似乎已不再是關注中心，決定作品質量的關鍵在于作家能否自信地描寫出獨特的城市文化和性格。

那多直言自己對故鄉(xiāng)感受并不確定。文學中的故鄉(xiāng)通常指農村，而城市與農村的生活節(jié)奏和視野截然不同。隨著城市背景的文學作品增多，城市面貌和鄉(xiāng)土文學也有很大差異。那多的犯罪小說背景多在上海，偶爾涉及農村時，需要費盡心力貼近現(xiàn)實，對內容的把握程度有所不同。

蔡駿認為，在每個人有限的生存經(jīng)驗中，我們需要撿拾屬于自己的記憶，這些記憶代代傳承，構成了城市和地域的整體。時代的發(fā)展帶來了劇變，有些人被拋下，有些人走在前面，但最重要的是能否敏感地察覺到細微之處，這比體驗本身更重要。他提到《追憶似水年華》中的維米爾話題，認為在一小塊顏色中能看到無限的世界。普魯斯特在極小的范圍內描寫幾個人和事件，形成了另一種美學，留下了生活細微的記憶博物館。

嘉賓為讀者簽名

思南讀書會NO.481

現(xiàn)場：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

攝影：陳思涵 曹毅陶

編輯：陳思涵