2014年08月14日09:49 來源：《文匯報》 作者：柳青 點擊: 次
1957年5月1日，在上海出差的沈從文在給太太張兆和的信里，描繪這座城市經過節日游行的喧囂，入夜以后終于安靜，他在寂靜中聆聽黃浦江的水聲和江上小舟的搖櫓聲。張新穎被這段家書深深觸動，這成為他寫作《沈從文的后半生：1948-1988》一書的支點，他感興趣的，是時代的大潮之外，一個生命個體的存在。昨天，上海書展現場，在張新穎與陳思和的對談中，張新穎把沈從文的后半生描述成“一個普通人安身立命的故事，一段有關創業的故事，到了最后，這是關于愛的故事”。
他的后半生，活得很充實
張新穎談到，對20世紀后半期知識分子命運的書寫，幾乎形成一種模式，即這群人被時代扭曲，受苦受難。這模式不能說是錯的，可是，他關注的是存在于“普遍命運”中的例外，是不能被籠統概括的、存在差異的個體，以及個人和時代的關系。對于經歷了那個時代的知識分子而言，除了他們普遍承受的苦難命運，一個人能主動地做些什么？他怎樣掙扎著活下來并且活出意義？這是他在沈從文后半生的命運軌跡里所偵察到的。
《沈從文的后半生》封面是一幅沈從文手繪的簡筆畫，畫的是他在住處的窗口看到的外灘景象，他看到外白渡橋上狂歡的民眾，游離了視線，描繪江上一尾小舢板，船夫閑閑垂釣。在張新穎看來，這幅游戲的畫作流露著沈從文的心境，成為個人和時代關系的清晰隱喻：他遠遠地偏離主流，沉浸于他的世界，做他自己的事。當他的寫作在新時代的狂潮中受挫以后，他把全部生命的熱情和能量投入到旁人看來“亂七八糟”的事情中，這是一個知識分子的“重生”，也是很現實的“創業”，而這背后的驅動力，歸為“愛”：“他研究衣服、扇子、日常器物，因為他愛這些在漫長時光里由勞動者創作留下的物質存在，他愛這段由普通人的喜怒哀樂構成的歷史。”
陳思和補充道，沈從文曾經認為寫小說是他安身立命的方式，當他的寫作被否定以后，他感到自己的價值沒有了，這是最大的打擊，也直接造成他的精神崩潰。后來，他找到壇壇罐罐，沉浸于文物雜物，讓他重新體會到生命價值所在。外人以為他不能寫作的后半生很悲慘，其實他找到了愛的東西，活得很充實。書里最讓人感動的段落，是沈從文以極大的熱情投入故宮講解員的工作，給一個休假的志愿軍戰士做了7天的義務講解，他的講解點燃了那個年輕人對歷史的興趣，他退役后也選擇了文物研究，做了他的助手，很多年后成為一代考古大家。陳思和說，這就是熱愛的力量，是生命人格的力量改變了另一條生命的軌跡。
寫小說、做研究都很先鋒
沈從文的寫作沒有受過科班訓練，他的早期作品質量參差，總在不斷嘗試各種寫法。張新穎認為，不能因為沈從文擅長于書寫鄉土題材就認為他“保守”，在創作上，他恰是一個很有實驗精神的人。他喜歡“習作”這個詞，“習”就是不斷實驗，他的寫作是不斷創造的過程。
當寫作被迫中斷以后，他把創造力轉向了文物研究。以今天的眼光看，他研究的對象和他的研究方式，都是很先鋒的。張新穎特別強調，沈從文是個不守學術規矩的人，他按自己的方式來，他的研究方法論很多年后被證明走在學界的前頭，可在當時卻要承受很大的壓力，而這種壓力更多的是來自學術同行的不理解與嘲諷。書里提到全國博物館界曾舉辦一次“反對浪費展”，展出的器物是沈從文購買的衣料、器皿等日常雜件。
多年以后，他的助手去哈佛講學，講沈從文是如何指點他恢復一種古老的面料，哈佛的同行很吃驚，考古界最時髦的研究方式原來沈從文早在幾十年前就做到了。所以，對沈從文而言，服飾研究和寫作是同樣性質的，是一種讓他的創造力釋放的方式。