2014年08月16日16:10 來源：《文匯報(bào)》8月16日 作者：吳越 點(diǎn)擊: 次
30年前，沉寂多時(shí)的沈從文猶如“出土文物”，躍升為文學(xué)研究熱點(diǎn)。那時(shí)還是復(fù)旦大學(xué)中文系本科生的張新穎也讀沈從文，也覺得挺好，但是并沒有特別的感受。直到1992年，讀到了《湘行書簡》。這是一組信札，寫作于1934年冬天。沈從文從北平回湘西老家，一路船行所見所想皆落于紙筆，寄予愛人張兆和。從《湘行書簡》而始，張新穎真正開始對沈從文發(fā)生興趣，“這里面有天地，有人，有歷史，而他在表述這些東西的時(shí)候表述得很好”，例如下面這段話——
“我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告訴我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需要我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那分習(xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！”
張新穎深深為之觸動。“我們有對歷史的反思，里面包括著朝代的更迭、戰(zhàn)爭、暴力，可是沈從文感興趣的是普通人在漫長時(shí)間里的喜怒哀樂，他們的生活和他們的命運(yùn)。如果歷史不寫這些東西，文學(xué)就應(yīng)該來寫這些東西，這些被大歷史忽略的東西。”
1996年，張新穎又讀到了《從文家書》。家書比較集中地披露了1949年之后沈從文的際遇和內(nèi)心世界，從此張新穎對沈從文的后半生特別感興趣。他不斷地重讀沈從文，每一遍都會有多一點(diǎn)感受涌現(xiàn)出來。各方面的研究準(zhǔn)備差不多持續(xù)了20年，終于在2013年用了一年的時(shí)間落實(shí)成書，“了卻了我長久以來的心愿”。
讀者該怎樣來讀這段個(gè)人史？張新穎說：“不同興趣的讀者可以從不同的層次去讀。你可以把它當(dāng)成是講述一個(gè)平凡的人在劇烈變動的時(shí)代里怎么活下來的故事，也可以看成這樣一個(gè)人不但掙扎著活下來，而且還掙扎著創(chuàng)造一番事業(yè)的故事。還可以看成一個(gè)人在沒有路的時(shí)候走出一條路，在做不出事情的時(shí)候做出事情，創(chuàng)造力推動他前行的故事。解讀可以無限制羅列下去，但歸根究底，這是關(guān)于愛的故事。文物和文物，不是一個(gè)個(gè)孤立的東西，它們各自保存的信息打開之后能夠連接、交流、溝通、融會，最終匯合成歷史文化的長河，顯現(xiàn)人類勞動、智慧和創(chuàng)造能量的生生不息。工藝器物所構(gòu)成的物質(zhì)文化史，正是由一代又一代普普通通的無名者相接相續(xù)而成。而在沈從文看來，這樣的歷史，才是‘真的歷史’。他后半輩子做的雜文物研究并不是找罪受，而是真心熱愛。他在1934年《湘行書簡》里表達(dá)的將自己的文學(xué)與歷史研究致力于關(guān)注普通人命運(yùn)的心愿，與幾十年后的雜文物研究相貫通。沈從文的后半生和前半生，通過這種愛連接起來。”
張新穎說，他寫作《沈從文的后半生》時(shí)刻意避免寫一個(gè)人“受苦受難的故事”、一個(gè)“被動的命運(yùn)的故事”，雖然那樣寫可能會吸引讀者更多的興趣。“我想寫一個(gè)人在那樣的處境下，還能創(chuàng)造事業(yè)、承擔(dān)命運(yùn)。我要寫出一個(gè)人可以不被時(shí)代歷史所左右，在一個(gè)非常狹小的空間里還勤懇做事。我想寫出人這個(gè)物種所應(yīng)該具有的生命力。”