2014年11月24日18:05 來源：東方早報(bào) 作者：石劍峰 點(diǎn)擊: 次
觀眾在巴金110周年誕辰紀(jì)念展上參觀巴金先生手跡。早報(bào)記者 雍凱 圖
今年11月25日是巴金先生誕辰110周年的紀(jì)念日，一系列紀(jì)念活動(dòng)本月在上海陸續(xù)舉行。11月22日上午，紀(jì)念巴金誕辰110周年系列活動(dòng)暨第11屆巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)開幕式在上海圖書館舉行，作家王安憶和復(fù)旦大學(xué)圖書館館長陳思和都從“理想”的角度表達(dá)了對(duì)巴金的緬懷。下午，巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)舉行的同時(shí)，作家李輝在思南讀書會(huì)做了一場名為“一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代”的講座，他從《隨想錄》的創(chuàng)作角度講述巴金和1980年代文化老人的重要性。
王安憶：將巴金先生紀(jì)念日當(dāng)做檢討的機(jī)會(huì)
“時(shí)間過得很快，又到了紀(jì)念巴金先生的日子。這一年里我們做了些什么，是向巴金先生的期望接近了，還是落后了？我們應(yīng)當(dāng)將這個(gè)日子當(dāng)做一個(gè)檢討的機(jī)會(huì)，這一年里我不認(rèn)為我們更讓巴金先生滿意。”上海作協(xié)主席王安憶開幕式上發(fā)言的主題是檢討，晚年巴金先生在《隨想錄》中的一個(gè)主題即是“懺悔”。
王安憶在發(fā)言中檢討自己和同行，雖然寫下和出版的文字更多，“掃掃又是一大堆”，“可其中的價(jià)值真不敢說。”王安憶在發(fā)言中說，這個(gè)世界的物質(zhì)是更多了，每天有許多物質(zhì)在消費(fèi)出去，從可貴的資源轉(zhuǎn)換成排泄物，“我希望其中不要有，或者少一些文字的制品。”對(duì)于未來，作家王安憶的期許和自我要求是，“節(jié)約紙張、筆墨、文字和思考，在節(jié)制消耗中安靜下來，也許能聽見巴金先生在對(duì)我們說什么，以他的心告誡我們，如何與時(shí)代保持文學(xué)的關(guān)系，這關(guān)系不是從現(xiàn)實(shí)而是從理想出發(fā)。”
陳思和：寫《隨想錄》的沖動(dòng)是理想主義
“理想主義”同樣是復(fù)旦大學(xué)圖書館館長陳思和的發(fā)言關(guān)鍵詞， “巴金先生是崇高的理想主義者，他自稱自己是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，在五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，他如饑似渴地學(xué)習(xí)西方社會(huì)主義思潮中的各種理論，積極投入反對(duì)軍閥強(qiáng)權(quán)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，加入了先進(jìn)的中國人向西方學(xué)習(xí)真理、尋求民族解放的偉大行列。”
陳思和館長認(rèn)為，巴金先生對(duì)理想的追求，幾乎貫穿了一個(gè)世紀(jì)的漫長人生。“他晚年寫作《隨想錄》仍然貫穿了對(duì)理想的實(shí)踐，我愿意把《隨想錄》稱之為一部上世紀(jì)80年代的中國思想解放過程的全記錄。巴金先生用一個(gè)老人的遲暮生命，身體力行地參與了偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。”“沒有1980年代的思想解放運(yùn)動(dòng)，就沒有后來相對(duì)寬松的文化環(huán)境，沒有相對(duì)寬松的文化環(huán)境，就不可能帶動(dòng)如此巨大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就。”
陳思和把《隨想錄》稱為一部百科全書式的歷史文獻(xiàn)，幫助人們來理解那個(gè)偉大而無比復(fù)雜的時(shí)代。巴金先生創(chuàng)作《隨想錄》的時(shí)候已經(jīng)74歲，這部對(duì)“文革”的反思之作，他連續(xù)寫了8年，從1978年寫到1986年，從74歲寫到82歲。陳思和館長說，這8年期間，疾病和衰老緊緊纏繞著巴金先生，使他付出艱難力量才完成這部講真話的書，他這樣做的動(dòng)力就是來自于他內(nèi)心的巨大沖動(dòng)，迫使他不得不把心中的話說出來，而這個(gè)沖動(dòng)就是巴金的理想主義。
李輝：一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代
陳思和館長把理想主義與巴金先生晚年的最重要作品《隨想錄》聯(lián)系在一起，而《隨想錄》同樣也是陳思和的同學(xué)、作家李輝在思南讀書會(huì)講座的主要內(nèi)容。李輝在思南讀書會(huì)上的講座主題是“一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代：巴金對(duì)八十年代文化老人群體的影響”。
1978年，還是復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生的李輝和陳思和開始做巴金研究，也就是在這一年底，巴金開始寫《隨想錄》第一篇，并開始在香港《大公報(bào)》發(fā)表。李輝說，“我們跟著巴金的《隨想錄》發(fā)表成長，當(dāng)時(shí)文章在《大公報(bào)》發(fā)表。所以那個(gè)時(shí)候，我們每個(gè)禮拜到復(fù)旦大學(xué)中文系資料室抄巴老的《隨想錄》，做成卡片。”而當(dāng)時(shí)，在資料室工作的是已故學(xué)者賈植芳先生，當(dāng)時(shí)他還不能回到教室上課。
1977年5月，巴金先生在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇文章《一封信》，這是“文革”結(jié)束后，巴金先生的首次露面。“‘文革’對(duì)那一代人尤其是巴金先生，是心中之痛，他有責(zé)任進(jìn)行總結(jié)和反思，希望不要再出現(xiàn)這樣的浩劫。”在“文革”剛剛結(jié)束時(shí)，巴金那一代文化人重新回到生活和工作中，巴金先生開始寫《隨想錄》，“而當(dāng)大多數(shù)歸來者還在懵懂中時(shí)，他率先寫作。《隨想錄》開時(shí)代之先。”對(duì)“文革”，巴金有很深痛的經(jīng)歷，在上海，他是被批判最多的作家。上海曾經(jīng)電視直播批判巴金，還在報(bào)紙上做提前預(yù)告。批判后，他到干校勞動(dòng)，妻子沒有得到有效治療而去世。寫《隨想錄》之前，他說自己是人云亦云，白天寫批判《不夜城》（作者柯靈）的文章，晚上去找老朋友柯靈聊天。
李輝說，一直到1977年時(shí)，巴金先生還寫過官樣文章，但到了1978年底他開始認(rèn)真思考“文革”，這就是《隨想錄》的出現(xiàn)。李輝認(rèn)為，1978年代開始寫《隨想錄》的另外一個(gè)動(dòng)因可能是巴金先生帶團(tuán)去法國訪問，回到當(dāng)年留學(xué)的地方，當(dāng)年寫《滅亡》的地方。李輝認(rèn)為，“這段訪問，激活了1920年代的記憶，這些記憶讓自己重新思考自己，反省自己。”
1920年代，巴金在巴黎是無政府主義者，宣揚(yáng)犧牲自己和平等，但為什么他自己后來做不到？李輝認(rèn)為，回到巴黎期間，他是有反省的。所以寫《隨想錄》就是他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考和干預(yù)。
1978年，“文革”剛剛結(jié)束，民國過來的一批文化老人集體劫后歸來，當(dāng)大多數(shù)人還在控訴“文革”，講述自己傷痛的時(shí)候，《隨想錄》開時(shí)代之先，開始談懺悔。李輝說，“那個(gè)時(shí)候，歸來一代，主要是訴苦為主，但巴金雖然受苦，那么多人批判他，但他的文章里，沒有一篇是談這些事情。哪怕是出賣過他的朋友，他也幾乎不談。反倒是談自我懺悔。他說，‘文革’，我們難道沒有責(zé)任嗎？ ”
那個(gè)時(shí)候，巴金先生主動(dòng)寫文章說自己在1955年寫文章批判過胡風(fēng)和路翎，但在李輝看來，這種懺悔現(xiàn)在反而成了所謂“罪狀”，“很多人就指責(zé)巴金落井下石。但對(duì)我們這些研究者來說，這種指責(zé)是不公平的，他是最早進(jìn)行自我反省的人，但這是悲劇。”
巴金先生通過《隨想錄》來懺悔，更主張個(gè)人思考，反復(fù)強(qiáng)調(diào)講真話。“1980年前后，講真話是非常了不起的事情。有人說，怎么可能句句真話？還有人批評(píng)說，講真話水平太低，是小學(xué)生水平。所以講真話是最低標(biāo)準(zhǔn)也是最高標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)，蕭乾、季羨林他們回應(yīng)巴金說，‘我們盡量講真話，堅(jiān)決不講假話。’”
李輝說，現(xiàn)在也有人批判《隨想錄》太簡單了，但他認(rèn)為，這些文章是一個(gè)76-82歲的老人寫的，“他只是用最簡單方式和語言，進(jìn)入讀者的心。”
除了巴金之外，回歸老人們的寫作出現(xiàn)了高峰，楊絳 《干校六記》、 季羨林《牛棚雜憶》 、梅志《往事如煙》、李銳《“大躍進(jìn)”親歷記》、 于光遠(yuǎn)《“文革”中的我》等，關(guān)于“文革”，有不同的敘述方式，有慘烈也有荒唐。
李輝認(rèn)為，現(xiàn)在談1980年代，如果不談那些老人的寫作，那是不完整的。“大家都在談1980年代，談的都是1980年代的過來人，當(dāng)時(shí)的年輕作家和讀者。但1980年代的老人，他們幾乎都不在了，他們做的事情，現(xiàn)在都不談了，這是不公平的。”李輝認(rèn)為，“歷史不是孤立的，年輕人的成長離不開老年人在前面擋風(fēng)遮雨。”