2014年05月20日14:29 來源：《東方早報》2014年5月20日 作者：石劍峰 點擊: 次
嚴(yán)歌苓表示，《陸犯焉識》要表達(dá)的是知識分子對個人精神自由的追求。
正在上映的電影《歸來》改編自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》，但是電影只使用了小說最后20多頁內(nèi)容，故事的重點也在于團(tuán)圓、創(chuàng)傷的彌合和生活重新開始，而小說《陸犯焉識》主要處理的是知識分子在中國近代動蕩、歷史中的命運和他們的精神世界。陸焉識的原型是嚴(yán)歌苓英年早逝的祖父，再加上另一個在西北勞改的長輩的故事。日前，作家嚴(yán)歌苓接受了早報記者專訪，她表示，《陸犯焉識》是一部關(guān)于知識分子追求精神自由的小說。
東方早報：電影版《陸犯焉識》取名為《歸來》，有什么含義？
嚴(yán)歌苓：因為小說不只是寫焉識的歸來，還有婉瑜的歸來，她用失憶，把生命中恐怖恥辱的記憶抹去了，她也是歸來，但已回不到原來家庭。如果這個小說不強(qiáng)調(diào)勞改的那一段，那可能就只是一段“傾城之戀”。我把婉瑜、焉識的關(guān)系處理成錯位、蹉跎的情感，他們最初并不相愛，當(dāng)焉識體會到愛并回來的時候，婉瑜失憶了。苦難成全他們在一起，最后，焉識成了陪伴婉瑜的新戀人。人生就是這樣子。我跟很多老人聊天，他們都會說，他/她在身邊的時候，沒有感覺；當(dāng)對方走了，就覺得為什么當(dāng)初不珍惜這份感情。
小說前面三百多頁寫苦難，最后寫失憶，是有隱喻。我在這個小說里，傾注最大的寫作激情就是關(guān)于自由，知識分子對個人精神自由的追求。
東方早報：在電影《歸來》中，焉識和獄友在大西北的殘酷生活被嚴(yán)重弱化了，小說是否更強(qiáng)調(diào)那部分殘酷歷史？楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》中，那些上海“右派”的經(jīng)歷跟陸焉識都很像。
嚴(yán)歌苓：我特地拜訪過楊顯惠先生，聽他講關(guān)于“右派”勞改營的故事。實際上，夾邊溝離我寫的那個地點，距離不遠(yuǎn)。那個給我很多大西北監(jiān)獄材料的老人，就是上海人，他說那個監(jiān)獄里有很多上海人。為創(chuàng)作這部小說我曾到青海做調(diào)研，“文革”時那里有很多監(jiān)獄和勞改隊，我聽到的故事都非常殘酷。比如有一個營地，每天都要死很多人，所以每小時都要點人數(shù)。小說里也寫到了焉識逃跑的故事。這就是殘酷的現(xiàn)實，是我們不能忘卻的記憶。
東方早報：小說的時間順序其實非常清晰，從1930年代一直寫到“文革”結(jié)束后。可你沒有用線性時間順序?qū)懀钕葘懙氖莿诟牟糠郑缓笤俅┎尻懷勺R年輕時代的經(jīng)歷。為什么？
嚴(yán)歌苓：我用孫女的視角敘述爺爺?shù)墓适拢蚁Ｍ靡粋€當(dāng)代的年輕人略帶玩世不恭的口氣來講故事。這也是后代人理解前代人苦難的一種態(tài)度，因為她沒有經(jīng)歷過，所以是不能理解的。我想給后代展現(xiàn)的不只是苦難本身，還有苦難中的荒誕性。另外，既然這個孫女記住了爺爺?shù)墓适潞涂嚯y，那么這種記憶是可以傳承下去的。
東方早報：從《天浴》、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》到《陸犯焉識》，你的小說都關(guān)注中國近代歷史、家族史，這在女作家中較少。這是你的寫作自覺？
嚴(yán)歌苓：我們這個民族，從吃飽飯到現(xiàn)在才多少年？每個人能有尊嚴(yán)地生活才多少年？在我的記憶里，我的成長，我上一輩人講的故事，都是關(guān)于苦難。我們的民族是那么容易接受苦難，那么容易給予寬容。歷經(jīng)苦難的民族才會這樣。我出國20多年，對這種苦難，經(jīng)常拿來與外國人的經(jīng)歷比較，這才有了反思?xì)v史和寫作歷史的激情。在美國，一個人因為父母的離異而造成創(chuàng)傷，他寫作最大的悲劇就是家庭。而我們經(jīng)歷、承受了那么多，我們最富有的就是歷史、經(jīng)歷。我覺得，寫作不去挖掘這個富礦，是巨大的浪費。