2014年05月20日07:52 來源：上海書評(píng) 作者：張新穎 點(diǎn)擊: 次
我寫過一篇文章談《無愁河的浪蕩漢子》第一部，題目叫《與誰說這么多話》；文章結(jié)束的時(shí)候，我自己怎么感覺像說話才開了個(gè)頭？沒有寫完一篇文章之后期待的輕松，反而是沒說出來的話在腦子里翻來覆去地折騰。
我得把它們寫出來，否則，“我會(huì)病！”——這是借了藍(lán)師傅的話。藍(lán)師傅是朱雀城有名的廚師，他曾經(jīng)為人辦席，天氣把東西熱壞了，大家都說過得去，可是藍(lán)師傅硬是補(bǔ)了一桌席：“不補(bǔ)我會(huì)病！”（35頁）——我的短文章，哪里有藍(lán)師傅一桌席重要，只是把翻騰的話寫出來，自己就輕松了。
序子和小伙伴們?nèi)ス麍@偷李子，路上有開著白花帶刺的“刺梨”。學(xué)堂里，先生要大家相信它學(xué)名叫“野薔薇”，小孩子的反應(yīng)是：
這是卵話，太陽底下的花，哪里有野不野的問題？（817頁）
《無愁河》里隨隨便便寫下的這么一個(gè)句子，給我強(qiáng)烈的震驚感。人類早就習(xí)慣了區(qū)分“野”與“不野”，這樣區(qū)分的意識(shí)也是人類歷史發(fā)展的結(jié)果。從人類文明的視野看出去，確實(shí)有“野”與“不野”的問題，人馴服了一些動(dòng)物，馴化了一些植物，改造了部分自然，把“野”的變成“不野”的。但是，單從人的角度看問題是偏私的、狹隘的。古人講天、地、人，現(xiàn)代人的觀念里人把天、地都擠出去了，格局、氣象自然不同。換一個(gè)格局，“太陽底下”，就看出小格局里面的斤斤計(jì)較來了。
小孩子還沒有那么多“文化”，腦子還沒有被人事占滿，身心還混沌，混沌中能感受天地氣息，所以懵懵懂懂中還有這樣大的氣象，不經(jīng)意就顯了出來。
小說家阿來寫《格薩爾王》，開篇第一句：“那時(shí)家馬與野馬剛剛分開。”（重慶出版社，2009年，第1頁）一句話，氣象全開。序子離“家馬與野馬剛剛分開”的時(shí)代已經(jīng)隔得非常遙遠(yuǎn)，他卻能從“太陽底下”的感受，本能地否認(rèn)“野與不野的問題”，真是心“大”得很，也“古”得很。小孩子的世界很小，一般可以這樣說吧；但其實(shí)也很難這樣說。小孩子的心，比起大人來，或許就是與“古民白心”近得多。
《無愁河》說到“野”的地方很多，我再挑出一句來。說“挑”也不合適，因?yàn)檫@也只是作品里面普普通通的一句話，作者也沒有刻意強(qiáng)調(diào)突出。是序子的奶奶說的：“伢崽家野點(diǎn)好，跟山水合適。”（1127頁）這個(gè)話，前半句好多人能說出來，不過我們無非是說，小孩子野，聰明，對(duì)身體好之類；婆說的這后半句，就很少有人能說出來了：“跟山水合適”，是把人放在天地間，放在萬物之中，與天地萬物形成一種息息相通的“合適”關(guān)系——我們說不出后半句，是因?yàn)槲覀兊囊庾R(shí)里面沒有。
我們說到小孩，很容易就聯(lián)想到天真爛漫的生命狀態(tài)。其實(shí)呢，在“天真”之前，恐怕還有一段狀態(tài)，常常被忽略了。序子也有些特別，他的這種狀態(tài)算得上長，到了七八歲該“天真”了，他還很“老成”——其實(shí)是童蒙。黃永玉寫出了這種“蒙”，并且尊重它。
序子小，“談不上感動(dòng)反應(yīng)”（141頁）；再大點(diǎn)，大人期望他對(duì)事對(duì)物有反應(yīng)，可是常發(fā)現(xiàn)他“有點(diǎn)麻木，對(duì)哪樣事都不在乎”（183頁）；他有時(shí)候給人的感覺像個(gè)木頭，不會(huì)喜形于色；他似乎遲遲不開竅，讓人著急。
不開竅，就是“蒙”。周易有蒙卦，“蒙”是花的罩，包在外面保護(hù)里面的元。“發(fā)蒙”就是去掉這個(gè)罩，讓花長出來，開出來。但是在花開出來之前，是要有“蒙”來保護(hù)里面的元的，而且要等到那個(gè)元充實(shí)到一定程度，才可以去掉這個(gè)“蒙”。所以這里就有個(gè)時(shí)間的問題，去得過早，那個(gè)元就長不成花。
“發(fā)蒙”不是越早越好。世上確有神童，那是特例；再說，天才兒童的天才能維持多長時(shí)間，也是個(gè)問題。現(xiàn)在兒童教育趕早再趕早，那是不懂得“蒙”的作用，當(dāng)然也就更談不上尊重“蒙”。等不及“蒙”所必需的時(shí)間長度，讓生命的元慢慢充實(shí)起來，就慌慌張張地“啟蒙”，那是比拔苗助長更可怕的事情。
序子在生命該“蒙”的階段“蒙”，其實(shí)是大好的事情。
尊重“蒙”，是很不容易的。
序子后來上學(xué)讀書，在他那一幫同伴中間，“有一種不知所以然的吸引力”（809頁）。這個(gè)“不知所以然”好。
要去掉“蒙”，也不是一下子的事情，是要一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒去掉的。光靠外力也不成，得有機(jī)緣，更得有從內(nèi)而外的“萌發(fā)”。序子四歲的時(shí)候，跟玩伴巖弄在谷倉里忽然爆發(fā)了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨般的打鬧，對(duì)此王伯“一點(diǎn)不煩，她喜歡狗狗第一次萌發(fā)出來的這種難得的野性。狗狗缺的就是這種抒發(fā)，這種狂熱的投入”——王伯懂得“萌發(fā)”；序子“得這么個(gè)培養(yǎng)性靈的師傅”，是機(jī)緣（273頁）。
話再說多一點(diǎn)，“蒙”也不只是“童蒙”，比如說我活到了中年，有些事才明白，還有些事得將來才能明白，或者將來也未必明白；明白之前，就是“蒙”。尊重“蒙”，說大一點(diǎn)，就是尊重生命本身。
但人活著，就得朝著明白的方向活。歲月確實(shí)能教人懂得越來越多的東西。《無愁河》第一部，是一位老人寫童年，是“明白”寫“童蒙”，“懂”寫“不懂”，二者交織在一起，構(gòu)成一種奇妙的關(guān)系。所以《無愁河》第一部展現(xiàn)的世界，不只是一個(gè)單純的童年世界，同時(shí)還是一個(gè)歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)的生命回首來路重新看待的世界。我們討論一部作品，喜歡說它的視角，其中童年視角常被提出來說；《無愁河》呢，既是一雙童稚的眼睛初次打量的世界——隨著作品的延續(xù)，視角還將自然變換為少年視角、青年視角……——又是一雙飽含滄桑的眼睛看過了一遍又一遍的世界。
而不同眼光的轉(zhuǎn)換，從黃永玉筆下出來，既自由，又自然。
老人借給我們一雙眼睛，讓我們從這個(gè)童稚的世界看明白一些事情。所以讀這部書，如果不注意老人的“明白”，這閱讀也是很大的浪費(fèi)。
“明白”啥？無法一概而論，因?yàn)榇笄澜纾瑫r(shí)時(shí)處處都可能有需要我們明白的東西。說起來會(huì)沒完沒了，舉例講幾點(diǎn)。
（一）“道理”和“學(xué)問”
序子的媽媽柳惠是女子小學(xué)的校長，她“講起道理來輕言細(xì)語，生怕道理上嚇了人家”（181頁）——你看看我們周圍，有多少人是生怕道理嚇不著人。政界就不去談了；就說學(xué)界，有人就是靠著把人唬得一愣一愣的道理而成為學(xué)術(shù)明星的，這只是一面；另一面是，還真奇怪了，有些人還就崇拜能把他嚇住的道理，嚇不住他的他還瞧不起呢。
“胃先生上課，學(xué)生最是開懷，都覺得學(xué)問這東西離身邊好近。”（642頁）——學(xué)問，道理，都是一樣，好的學(xué)問與人親近，不是冷冰冰的，更不是壓迫人的東西。胃先生還講過一句話，“兒童扯謊可以蕩漾智慧！”（795頁）——“蕩漾”這個(gè)詞，用得真是“嫵媚”。“嫵媚”是沈從文喜歡用的一個(gè)詞，用法特別。
（二）風(fēng)俗節(jié)慶
中秋節(jié)到道門口“摸獅子”，不知哪一代傳下來的習(xí)俗。人山人海，虔誠，熱鬧。小孩子里面有胡鬧的，摸了自己的“雞公”，又摸獅子的“雞公”；摸摸自己的“奶奶”，再摸摸母獅子的“奶奶”。苗族婦女無奈，但也“默認(rèn)某種靈驗(yàn)力量是包括城里佻皮孩子的淘氣行為在內(nèi)的”。——“你必須承認(rèn)歷來生活中的嚴(yán)峻禮數(shù)總是跟笑謔混合一起，在不斷營養(yǎng)著一個(gè)懷有希望的民族的。”（69頁）
過年，戰(zhàn)爭期間是雙方“息怒”的“暫停”；太平年月，“老百姓把破壞了的民族莊嚴(yán)性質(zhì)用過年的形式重新?lián)焓盎貋怼薄?/p>
所以，過年是一種分量沉重的歷史情感教育。
文化上的分寸板眼，表面上看仿佛一種特殊“行規(guī)”，實(shí)際上它是修補(bǔ)歷史裂痕和絕情的有效的黏合物，有如被折斷的樹木在春天經(jīng)過綁扎護(hù)理重獲生命一樣（160頁）。
現(xiàn)代人又無知又自大，才會(huì)把人類在漫長的生活中形成的一些習(xí)俗當(dāng)成“迷信”；又懈怠馬虎怕麻煩，就把“文化上的分寸板眼”當(dāng)成“繁文縟節(jié)”；還現(xiàn)代得淺薄，所以無從感受什么叫“歷史情感教育”。那么，怎么可能在季節(jié)輪換、年歲更迭中，一次又一次地體驗(yàn)到“恭敬、虔誠，一身的感懷和新鮮”（161頁）？
（三）自己和別人
序子上學(xué)后，以前的玩伴表哥表姐來得少了。黃永玉順筆討論了一下這個(gè)“某人某人以前來得多，現(xiàn)在來得少”的問題：
只顧自己怨尤，不考慮別人也有人生。
以前提攜過的部下、學(xué)生……現(xiàn)在都來得少了。你沒想到人人各有各的衣祿前程，各有各的悲歡。有的人的確把你忘了；可能是得意的混蛋，也可能慚愧于自己的淪落無臉見人。大部分人卻是肩負(fù)著沉重?fù)?dān)子顧不上細(xì)致的感情。
你要想得開；你要原諒世人萬般無奈和委屈……（408-411頁）
——能明白到大部分世人的重?fù)?dān)、無奈和委屈，才能克服個(gè)人的怨尤，才可以產(chǎn)生憐憫人生的心吧。“愛·憐憫·感恩”，是黃永玉寫在這本書前的三個(gè)詞，每個(gè)詞都是沉甸甸的。
不僅要原諒別人的萬般無奈和委屈，自己也難免不陷入這種境地，要擔(dān)得起這些東西：“人之所以活在世上就是要懂得千萬不要去討公道。好好地挺下去，討公道既費(fèi)時(shí)間也自我作踐。”（999-1000頁）——看上去是“消極”、“負(fù)面”的經(jīng)驗(yàn)和智慧，其實(shí)是要“積極”地去做值得做的事，“正面”地做自己。
（四）命運(yùn)這東西
《無愁河》里有一段寫一群孩子做“鬼腦殼粑粑”，這一幫幼小的藝術(shù)家認(rèn)認(rèn)真真地施展他們?cè)煨湍苁值牟湃A，快快活活地享受創(chuàng)造的過程和其間的滿足，完成之后累得臥地即睡。在寫到這一群小藝術(shù)家好夢(mèng)正酣的時(shí)刻，黃永玉換了筆墨：“這里我要提前說一說他們的‘未來’。我忍不住，不說睡不著，繼續(xù)不了底下的文章。”“他們沒有一個(gè)人活過八年抗戰(zhàn)，沒有端端正正地淺嘗哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的、希望的青年時(shí)代。……往時(shí)的朱雀城死點(diǎn)人算不了什么大事，偏偏序子周圍的表兄弟除柏茂老表兄之外都死得失去所以然，死得沒有章法。八年抗戰(zhàn)初期，嘉善一役，一二八師全是朱雀子弟，算來算去整師剩下不到百八十人。全城的孤兒寡婦，偉大的悲苦之下，我那幾個(gè)表兄弟就沒人想得起來了……”（532頁）
——活到了后來的人才知道后來的事；但是活到了后來的人，看著他們當(dāng)時(shí)對(duì)“未來”的無知無覺，會(huì)是怎樣無可比擬的沉痛。
為什么我要強(qiáng)調(diào)《無愁河》展現(xiàn)的不僅僅是童稚的眼睛第一次看到的世界，同時(shí)也是滄桑之眼看了一遍又一遍的世界？其中的一個(gè)原因是，這里面包含了許許多多只有通過漫長的人生經(jīng)歷之后才會(huì)明白的人情和世事、文化和智慧，還有曲折沉重的歷史。
起筆寫這篇文章的時(shí)候，我還打算談?wù)勥@部作品的用字、用詞和造句，既有“花開得也實(shí)在放肆”（8頁）這樣的鄉(xiāng)野之言——我想起我的祖父和父母也這樣用“放肆”；也有“酲”這樣看上去很文雅的字眼，《無愁河》里出現(xiàn)卻是在方言里，“酲酲家”（201頁），我會(huì)注意到這個(gè)字是因?yàn)橐恢焙芟矚g“五斗解酲”這樣的“任誕”——喝五斗酒來解酒病：《世說新語》里這樣描寫劉伶；還有一些“跨學(xué)科”的句子，如序子的父親幼麟做菜，“一個(gè)菜一個(gè)菜地輪著研究其中節(jié)奏變化，他覺得很像自己本行的音樂關(guān)系”（19頁）。藍(lán)師傅做菜，“他在迷神，在構(gòu)思，在盤算時(shí)間、火候、味道、刀法、配料之間的平仄關(guān)系”（34頁）。
還打算談?wù)勥@部作品里的引述，從《圣經(jīng)》到《約翰遜博士傳》到《尤利西斯》到《管錐編》，從古典詩詞到朋友著作到電視相親節(jié)目《非誠勿擾》孟非總是要來那么一句的“愛琴海之旅”。
我更想談?wù)勥@部作品整體氣質(zhì)上的“野”和“文”。光看到“野”是太不夠了，它還“文”得很。既“野”又“文”，“野”和“文”非但不沖突，還和諧得很，互相映襯，互相呼應(yīng)，互相突出，合而為一。這不是一般作品能夠呈現(xiàn)出來的吧？
為了這些打算，反反復(fù)復(fù)看了三厚冊(cè)書中我畫的道道、寫的旁注、折的頁碼，真是犯了愁。太多地方了，怎么說得完，說得清？——干脆放棄吧。
末了給自己找個(gè)理由：要是一部作品的好，你能說得完，說得清，也就算不上特別豐富的那種好了。■