2015年04月14日17:32 來(lái)源：新聞晨報(bào) 作者：徐穎 點(diǎn)擊: 次
“真理”和“牙齒”，看似兩件毫不沾邊的事物，作家畢飛宇和批評(píng)家張莉，卻硬是把它們連在了一起。昨天，兩人攜對(duì)話(huà)集《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》一書(shū)做客思南讀書(shū)會(huì)，巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、評(píng)論家周立民客串主持，展開(kāi)了一場(chǎng)精彩的文學(xué)三人談。有意思的是，畢飛宇說(shuō)：“如果重新選擇人生，我可能會(huì)去唱搖滾或者踢足球。”因?yàn)閷?duì)他而言，文學(xué)最大的不滿(mǎn)足，就是“文學(xué)的演出，跟文學(xué)的結(jié)果之間，距離過(guò)于漫長(zhǎng)，很難讓外人去分享”。
詳解“駭人聽(tīng)聞”的書(shū)名
《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》是畢飛宇與張莉共同合作完成的一本文學(xué)對(duì)話(huà)集。書(shū)問(wèn)世后，很多人對(duì)這本書(shū)的名字感到不解。
畢飛宇昨天在現(xiàn)場(chǎng)詳解書(shū)名。他說(shuō)，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這話(huà)大家都熟悉，它開(kāi)啟了中國(guó)人在新時(shí)期精神上的新篇章。“中國(guó)人的社會(huì)實(shí)踐和西方人的社會(huì)實(shí)踐有所不同，西方人的社會(huì)實(shí)踐可以是沉默的，但更多的是伴隨著聲音，這個(gè)聲音當(dāng)然是思想的聲音。我們中國(guó)人在實(shí)踐的過(guò)程當(dāng)中，更習(xí)慣咬緊牙關(guān)，不出聲，通過(guò)不出聲的辦法來(lái)保全自己，來(lái)尋求他假想中的安全。所以在跟張莉?qū)υ?huà)的時(shí)候，我們共同發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人不缺少實(shí)踐的能力，中國(guó)人不缺少思想的能力，但中國(guó)人缺少哪怕是表達(dá)最淺顯思想的聲音，尤其是勇氣。所以我們就用了這樣一個(gè)有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞的名字。”
“牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)”，畢飛宇表示，這句話(huà)的意思很簡(jiǎn)單，就是我們每個(gè)人盡可能地表達(dá)自己。
“文學(xué)的人際”讓人快樂(lè)
首次做客思南讀書(shū)會(huì)的畢飛宇昨天感到特別欣慰。之前他發(fā)現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)有個(gè)現(xiàn)象——現(xiàn)在的孩子對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)不如老人，不如40歲以上的人，不僅在上海，北京、廣州、南京，大多地方都是這樣，年紀(jì)更大的人，跟文學(xué)的關(guān)系更近。但這次來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)，以往的定律沒(méi)有出現(xiàn)。“以往我看到的都是女性多、男性少，我經(jīng)歷過(guò)的類(lèi)似的活動(dòng)，99%是女性多，80%是女性壓倒性多數(shù)。今天在上海，這個(gè)比例關(guān)系是恰當(dāng)?shù)模@是少有的。”
文學(xué)在普通人的日常生活中扮演何種角色？畢飛宇認(rèn)為，文學(xué)最大的一個(gè)好處，是它可以非常現(xiàn)實(shí)地幫助每一個(gè)人生活得更好。文學(xué)可以看到人內(nèi)心的溫暖和黑暗，因?yàn)槲膶W(xué)的性質(zhì)是自由、寬容，因此構(gòu)建起來(lái)的人際是更好的人際。換句話(huà)說(shuō)，那就是“文學(xué)的人際”，“文學(xué)的人際”讓人快樂(lè)和幸福。
沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的不是好作家
關(guān)于作家是不是可以培養(yǎng)這件事，畢飛宇在現(xiàn)場(chǎng)做了一個(gè)小游戲，他讓在場(chǎng)讀者安靜五秒鐘，問(wèn)一問(wèn)自己：我今天安身立命的技能是不是由教育和訓(xùn)練得來(lái)的？“我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，一個(gè)人所擅長(zhǎng)的事情，他所安身立命的事情，一定是從教育和訓(xùn)練當(dāng)中得來(lái)。一個(gè)建筑師，一個(gè)畫(huà)家，都是從教育訓(xùn)練當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。憑什么到文學(xué)，就可以回避生活中如此重要的基本常識(shí)呢？文學(xué)怎么不需要教育呢？這個(gè)教育，并不是說(shuō)坐在課堂里，還有你的鄰居、父母給你的教育，以及通過(guò)自學(xué)。教育程度越高的作家走得越遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有受過(guò)教育的、沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的作家一定不是好作家。”
畢飛宇很想告訴年輕人，所謂天才，全人類(lèi)也許只有那么幾個(gè)，“人家是從天上降下來(lái)了，那個(gè)路是天才的路，我們只能走地上的，所以我們要接受教育，我們要通過(guò)訓(xùn)練”。
從小就喜歡運(yùn)動(dòng)的畢飛宇，這些年一直堅(jiān)持健身，他說(shuō)，《玉米》、《平原》、《地球上的王家莊》都是在他健身達(dá)到最好的階段寫(xiě)的。“每天我健完身，洗完澡，休息，第二天上午起來(lái)的時(shí)候，那種安靜、安定，那種自我的認(rèn)知是不一樣的，很踏實(shí)。”
寫(xiě)《青衣》完全憑空捏造
畢飛宇這些年佳作無(wú)數(shù)，也獲得了包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。有人要他向讀者推薦三部自己的作品時(shí)，他的心頭最?lèi)?ài)依次為《平原》、《玉米》、《地球上的王家莊》，巧合的是，這三部小說(shuō)都跟鄉(xiāng)村有關(guān)，都跟王家莊有關(guān)。畢飛宇特別懷念當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《平原》時(shí)那種非常美好的生理感受。
畢飛宇的另一部代表作《青衣》完成于1999年，拍成電視劇后更是得到很大的關(guān)注。昨天畢飛宇竟透露，這部小說(shuō)完全是憑空捏造的，“關(guān)于戲劇部分，唯一靠的是家里的《京劇知識(shí)100問(wèn)》，除了這本書(shū)，我跟京劇沒(méi)有半點(diǎn)往來(lái)，跟京劇演員沒(méi)有半點(diǎn)往來(lái)，跟劇團(tuán)沒(méi)有半點(diǎn)往來(lái)，尤其是跟京劇女演員一點(diǎn)往來(lái)都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)就是膽子大，給張藝謀寫(xiě)《搖啊搖，搖到外婆橋》時(shí)，那是我人生第一次到上海。年輕就是膽子大”。
重新選擇人生或去唱搖滾
昨天現(xiàn)場(chǎng)有讀者問(wèn)畢飛宇：“如果有一天不寫(xiě)小說(shuō)了，會(huì)選擇干什么？”
畢飛宇的回答是：“如果重新選擇我的人生，我可能去唱搖滾，或者踢足球，這完全是不靠譜的假設(shè)。無(wú)論是足球也好，搖滾也好，它們有一個(gè)東西，是小說(shuō)不好比擬的，就是小說(shuō)的創(chuàng)作和結(jié)果有一個(gè)時(shí)間差，你在家里很陶醉地寫(xiě)作，很可能你的作品一兩年之后才到讀者的手上。而足球和搖滾最迷人的地方就在于，你們是同時(shí)完成的，你們?cè)谕粋€(gè)時(shí)間、同一個(gè)空間里共同完成的一個(gè)演出。而文學(xué)的演出，跟文學(xué)的結(jié)果之間，距離過(guò)于漫長(zhǎng)，很難讓外人去分享。”
盡管如此，畢飛宇說(shuō)：“即使我踢足球，即使我唱搖滾，我還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)作狀態(tài)特別好的時(shí)候，特別渴望和別人分享，這種狀態(tài)用類(lèi)似文學(xué)的話(huà)來(lái)講，有時(shí)候是飛著的。但是，我在家除了找一面鏡子以外，沒(méi)有任何辦法。”