i時(shí)代報(bào)：畢飛宇思南讀書(shū)會(huì)談文學(xué) 讓我們活得更好

2015年04月17日15:34 來(lái)源：i時(shí)代報(bào) 作者：芝嫻 點(diǎn)擊: 次

4日11日，畢飛宇亮相思南讀書(shū)會(huì)，與讀者一起聊新書(shū)、談創(chuàng)作、聊文學(xué)。

問(wèn)：你認(rèn)為文學(xué)在我們?nèi)粘Ｉ罾锏淖饔煤蛢r(jià)值何在？

畢：在我看來(lái)，文學(xué)最大的好處，就在于它可以非常現(xiàn)實(shí)地幫助我們每一個(gè)人生活得更好。文學(xué)是可以看到人內(nèi)心的溫暖，文學(xué)也是可以看到人內(nèi)心的黑暗。可是文學(xué)和宗教采取完全不一樣的方法，就是文學(xué)對(duì)待人類負(fù)面的東西，不是戒，是寬容，文學(xué)是寬容，文學(xué)面對(duì)人的方式是寬容。就這一點(diǎn)，文學(xué)就可以成為我們所有人的借鑒對(duì)象，那就是我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自己，尤其是我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他人。

你如果和文學(xué)親近的話，你在面對(duì)人的時(shí)候，你會(huì)有更大的寬容。這個(gè)寬容是有文學(xué)自身的性質(zhì)決定的，因?yàn)槲膶W(xué)的性質(zhì)是自由和寬容。我堅(jiān)信任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的人，沒(méi)有人可以回避自由和寬容。寬容可以讓我們變得更幸福，用自由和寬容對(duì)待別人，也可以讓別人更幸福，因此構(gòu)建起來(lái)的人際就是更好的人際。換句話說(shuō)，那就是文學(xué)的人際。文學(xué)的人際讓我們快樂(lè)，我們幸福，僅此而已。

問(wèn)：年輕一代對(duì)文學(xué)的看法跟你們有差異嗎？

畢：今天的年輕人和文學(xué)之間的關(guān)系，我相信一代人有一代人的文學(xué)，一代人的文學(xué)和一代人文學(xué)之間建構(gòu)起來(lái)的關(guān)系也是不一樣的。但是我依然說(shuō)一條，如果我是寫(xiě)小說(shuō)，把現(xiàn)場(chǎng)讀書(shū)會(huì)描述一下，我們很快得出許許多多的結(jié)論來(lái)。第一個(gè)，現(xiàn)在的孩子對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)不如老人，不如40歲以上的人那么深。年紀(jì)更大的人，跟文學(xué)的關(guān)系更近，我們馬上可以得出這個(gè)結(jié)論。

問(wèn)：從寫(xiě)作狀態(tài)上講，寫(xiě)長(zhǎng)篇是一個(gè)非常累的事嗎？

畢：我覺(jué)得創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)一個(gè)作家而言，最大的問(wèn)題是如何完成那樣一個(gè)超出日常的巨大邏輯體系，而這個(gè)邏輯體系和你的日常生活、瑣碎生活緊密相連，你如何把你內(nèi)心亂七八糟的感受統(tǒng)一起來(lái)，把瑣碎的日常生活統(tǒng)一起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地納入到一個(gè)長(zhǎng)篇的體系里，這對(duì)作家的考驗(yàn)是巨大的。

我最近在寫(xiě)長(zhǎng)篇，我就發(fā)現(xiàn)我老了，怎么老了？我寫(xiě)《平原》的時(shí)候，37歲，我寫(xiě)《推拿》的時(shí)候42歲， 《平原》《推拿》題目寫(xiě)出來(lái)之后，我把 往下寫(xiě)的時(shí)候我就能往下寫(xiě)，我寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，我身邊放一張紙，每當(dāng)一個(gè)人物出現(xiàn)，我就把他的名字、年紀(jì)、性別記下來(lái)。就像寫(xiě)《平原》，第一章中出現(xiàn)過(guò)的人物，很可能到第十七章才出現(xiàn)，這是讀者的判斷。從作家的具體創(chuàng)作來(lái)講，中間過(guò)去了兩年零五個(gè)月。這么長(zhǎng)時(shí)間，你怎么還記得你的許久以前的某個(gè)下午你去干過(guò)什么，這樣的事情是常有的。因?yàn)槿粘Ｉ睿氵€有老婆孩子，你還得吃飯穿衣服，還得交際工作。

我現(xiàn)在做不到，無(wú)論寫(xiě)多長(zhǎng)的東西，這個(gè)人一出現(xiàn)就在那不動(dòng)，我沒(méi)有這個(gè)自信，沒(méi)有自信沒(méi)關(guān)系，我拿了一張紙，放在那，寫(xiě)長(zhǎng)篇的過(guò)程，那種幸福感旁人是體會(huì)不到。哪怕你為了個(gè)人的幸福，你也得寫(xiě)，如果你熱愛(ài)的話。

問(wèn)：如果給讀者推薦你的作品，你希望他們讀你哪幾篇？

畢：這種事情做起來(lái)特別厚臉皮，我首先給大家說(shuō)一下《平原》這本書(shū)，與其說(shuō)我覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得好，不如說(shuō)我無(wú)限懷念三年七個(gè)月，這三年七個(gè)月夸張一點(diǎn)說(shuō)，在我的生理感受上來(lái)講，感覺(jué)就像三四個(gè)月，我的兒子上小學(xué)的時(shí)候，我開(kāi)始動(dòng)筆，等我寫(xiě)完以后，下學(xué)期快要念四年級(jí)了。我上午把他送到學(xué)校去，等我把他接回來(lái)的時(shí)候，他告訴我快上四年級(jí)了。在我生理感受上，就是剎那。我想以后很難有這種好的創(chuàng)作的生理感受，生理感受是很重要的。

第二個(gè)推薦的是《玉米》，《玉米》可能是我完成得最為縝密的作品。如果臉皮再厚一點(diǎn)，在我當(dāng)時(shí)的能力的前提下，我覺(jué)得做到了盡善盡美。

畢飛宇，男，1964年出生于江蘇興華，著名作家，江蘇省作協(xié)副主席，南京大學(xué)的教授。長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《哺乳期的女人》《玉米》先后獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。