2015年04月20日11:36 來源：未知 作者：孫颙 點擊: 次
1987年，我第一次出國訪問。馮驥才、張抗抗和我，三個人組成微型的作家團，去加拿大參加文學活動。邀請我們的，是安大略的一家文化組織，屬于民間文化交流活動，對方的經費較緊，記得開車接送的，均為市民中的志愿者，開著他們的私家車為我們服務。因為預算不足，我們十來天的日程，基本限定在多倫多一地，稍稍跑遠些的安排，是為我們買了去尼亞加拉大瀑布的一日游票，每張幾十加元。說來可笑，當時，中國人手頭難得有外幣，能出國看看的又少，出來一趟不容易，你總得帶點小禮品回家送人吧？于是，有留學生熱情建議，把票退了，他們開車送我們去大瀑布，退票省下的錢，買些一次性打火機之類的小玩意——那時候，還屬于送得出手的稀罕物。留學生們真誠的情意，讓我們感動而不安。那時候的中國留學生，全是靠打工掙學費的，尚沒有富二代一說，白得他們的好處，于心不安。馮驥才是我們三人小組的頭，難為他了，當下揮毫作畫，墨寶留給學生們，算作回報。如果那幾幅畫沒有丟失，現在應當很值錢。馮驥才的畫，早就和他的文字一樣名聲顯赫。
在多倫多十來天，除了兩次文學交流活動，空余的時間很多。邀請方擔心客人無聊，盡力陪我們四處轉，看學校，看博物館，看旅游景點，也逛逛各式商場。當時，中國的改革開放剛剛邁開步伐，城市的發展尚未起來，多倫多是比較發達的地區，讓我們大開眼界的東西實在很多。我記得，馮驥才當作寶貝買了帶回國的物品，有一只坐便器的布套，他說，這玩意的用料，國內絕對做不出——現在的年輕人，會聽得瞠目結舌，中國是世界工廠啊，那么通俗的日用品做不了？
以上均是鋪墊的閑話，十來天的游歷，最讓我震撼——那種震撼感至今還清晰留在心底——是多倫多自然科學館對我視覺的沖擊。我從小喜歡科學技術，是無線電業余愛好者，從玩簡單的礦石機到電子管、晶體管收音機，最后是裝修電視機，沉浸了十幾年；一度還迷戀天文，雄心勃勃，想要自磨凹凸鏡片，裝配天文望遠鏡。上海外灘，河南中路那一帶，有家自然博物館，是我心目中的科學殿堂，去過幾回已經記不分明，印象最深的，是來自遠古的問候，高傲聳立著的恐龍的骨架。但是，在進入多倫多的自然科學館之前，我從未想象過，科學普及的場所，能建成如此驚人的規模。天文地理的奇觀、動物世界的奧秘、人類跋涉的艱難，凡此種種，恢弘地匯聚在一個龐大的空間里，供愛好者們在閑逛中觀賞，在游玩中思考，至于種種互動操作的科學實驗，對那時的我，實在是新鮮。
看見高鼻子的父母們帶著孩子歡天喜地進來，斜背水壺，手提干糧，似乎打算泡一整天的模樣，羨慕之心，油然而生。那一年，我的兒子五歲。隔著浩瀚的太平洋，按照那時候的條件，我絕對不可能把他帶到多倫多來玩科學館，內心未免五味雜陳。離開加拿大，回程的飛機上，十來個小時的漫長旅行，昏昏欲睡之際，腦子里反復盤旋一個念頭，什么時候，在中國，在上海，我們能為孩子們建造如此這般的科普殿堂，可以讓渴望知識的童子們歡快地浸泡其中？
那時候，這樣的夢，顯得遙不可及。中國人當時很窮，窮到我們這些作家在國外連飲料也買不起——我記得，馮驥才買了可樂請我和張抗抗解渴，因為他好歹有一點國外出版商的版稅。國家也窮，基本建設的欠賬比比皆是，出了大城市，道路就坑坑洼洼，高速公路是可望不可及的傳說。上海人的日子過得可憐巴巴，結婚有個亭子間就讓朋友們羨慕。到處需要錢啊。自然博物館之類的建設，還放不到市長們的預算里。
三十多年一晃而過。今年，2015年，我的孫子恰好五歲。上海新建的自然博物館將要開門。據介紹，這將是世界上最先進的自然博物館之一。也許，比之曾經讓我震撼的多倫多自然科學館，我們的新館將更加有氣派。我想，一定要讓小孫子成為最早的參觀者之一，聊以彌補他父親幼年的缺憾。
孫子已經去過浦東的科學館，他天真地發問，怎么有兩個科學館啊？這個問題，三言兩語，確實不容易說清楚。好在，多年的文字訓練，概括能力還算可以，我振振有詞地回答，你已經看過的科學館，放的是人類發明創造的東西，新的那一家，里面全部是大自然的寶貝。這樣的回答，嚴格推敲，會有定義的漏洞，這兩大類，常常交叉啊。不過，對于幼兒園的孩子，也只能解釋到此了。
有一種偏見，認為中國人的頭腦長于詩文，弱在理工。你說這是胡謅吧，它有自己的邏輯。中國輝煌的文明，大文人匯聚成燦爛星河，細細點下去，數昏了頭，未必數齊全；科學巨人呢？不能說絕無僅有，反復盤點，寥若晨星，與文豪們確實不成比例。你可以不服氣，舉出中國的四大發明予以反駁，強調我們的祖先早就懂得圓周率，早就發明了觀察天象的渾天儀、指點天下的指南車，不過，你還是得承認，世界近現代科學大師的名錄中，我們沒占幾個位置。
如何解釋？
不妨先說當代中國的問題。年輕人創新精神不足，創造能力不夠，與我們的教育制度，特別是處于核心地位的高考制度密切相關。由海量試題鋪就的通往高考之路，死記硬背加機械演練的應試秘訣，折磨從六七歲綿延至二十歲，自然而然磨滅了大量少男少女思維的棱角。種瓜得瓜，種豆得豆。你播種的不是生機盎然的智慧之樹，智慧之花哪里會盛開？
同理可推，中國歷朝歷代，李白式的文人多，魯班式的工匠少，張衡式的科技奇人難得一見，毛病出在延續千年的科舉制度上。成亦蕭何，敗亦蕭何。科舉制度打通了社會精英的騰達之路，卻把無數智慧的大腦引向只知死背四書五經的獨木橋。并非中國人的頭腦不適合研究科學技術，原本是社會制度設計的偏好，導致了科學思維的枯萎。
這篇短文，是為上海自然博物館新館開張而作，寫到此處，似乎有些跑題。其實不然，我想破解的，是一種認識上的誤區。在不少人的眼里，知識，分經濟實用與無關緊要兩類。凡是能應付考試的，有利于求職升級的，顯見得經濟實用，而缺乏上述直接效益的，便屬可有可無之列。自然博物館里，新奇的東西自然放眼皆是：體格健碩的古代巨獸之化石，身材纖細的變色爬蟲之真相，千姿萬態的海底生物之美艷，讓你看得眼花繚亂。靜心一想，好像只是看看而已，看了派啥用處，實在說不清楚。除非你決心去攻讀生物或地理，看有何益？頂多是老師布置作文，正好碰上相關命題，胡扯幾句得以交卷。
我堅決反對上述偏見。人由孩提而成年，思維的發達，絕對不是線性的，如幾加幾等于幾那么簡潔明了。這里順便扯一下當前炙手可熱的智能計算機。據說，若干年以后，智能電腦將全面超越人腦的智慧，人腦可以做的它均能做，并且做得更好。我對此深刻懷疑。智能電腦在許多應用的層面可以超越人腦，唯獨在智慧的頂端，即“無中生有”的創造力方面，我無法對它的優越投贊成票。
為什么？
計算機的基礎，是0和1，所有復雜的功能均在此基因上演繹。數字時代的大廈，全部由0和1的磚石構建。它比人腦強悍之處，首先是精確和速度。但是，人腦思維的非精確性，混沌性，卻是上天賦予人類大腦的最高秘密。精確見長的電腦，對此難以模仿。人的創造能力，首先是由以往的知識積累為基礎，這里需要精確；但是，現成的知識再多，也無法自動生成創造力，即創造前人沒有發現過的東西。“無中生有”的創造力，是在混沌的難以規范的思維活動中孕育。所謂“靈光一閃”，所謂“忽然開竅”，所謂“夢中之悟”，恰恰是任何高速精確的運算難以完成的。這種情形，有點像基因的變異。基因復制，不過是基因可靠的延續，唯有基因的突變，才是生命進化的真正原因。
因此，人腦的一大優勢，人腦的無限魅力，在于它的思維活動的復雜的模糊性。人腦中存在的知識越是五花八門，思維在各種知識的邊際游蕩，越是可能火花激蕩而形成難以預先規劃的創造力。那天，我和一批朋友去拜訪尚未開館的上海自然博物館。站在遠古那些巨型生物的骨架前，我突然有點迷惑。我問身邊的一位老朋友，為什么遠古的動物，不僅僅是恐龍，包括古象等等，軀體均比現在的動物要龐大得多？我猜，答案恐怕不僅僅是古代的自然環境優越，是否與當時地球的引力有關呢？我的朋友，是知名大學的物理教授，他猶疑地回答，也許，地球引力的變化，不會在幾千萬年中就急劇變化吧？回家之后，我查了資料，卻發現確實有此假說，即在恐龍的年代，地球的引力比今天要小一些。我的朋友在物理的某些領域是資深專家，但是，世界的知識實在豐富無比，我們難以窮盡。我們需要做的，是像海綿一般盡力汲取，以保證復雜思維與創造力所需要的充分養料。
由此推論，孩子成長的最佳途徑，不僅僅需要灌輸家長老師設計好的“有用”的知識，同時需要大量搭配不那么實用的似乎可有可無的內容。這里，大自然的神奇和魅力，絕對是超越任何書本的寶藏。偉大的美術家，難以比肩自然的神來之筆；天才的音樂家，難以模擬無窮的天籟之音。讓孩子們自由地游逛于浩瀚的天地之中，是他們的大腦健康成長的必由之路。帶孩子們旅行，是個好辦法。但是，這遠遠不夠。你不可能走遍山巒海洋的每個角落，你更不可能去訪問遠古消失的世界。于是，聰明的國度，會把科學館、博物館的建設，作為社會文明的基礎工程，作為開啟智慧寶庫的最佳投資。
上海已經建造了規模宏大的位于浦東新區的上海科技館，現在，煥然一新的自然博物館又將撩開面紗。這是中國孩子們的福氣，是文化教育的福音，是民族發達的先聲。我想說，時間越久，我們越會認識到，即將開幕的上海自然博物館新館會具有深遠的意義。