從小我就深深地迷戀于大自然的美。所以，經(jīng)常躺在草地上，看天上變幻多端的云；聽(tīng)草叢里昆蟲(chóng)的低語(yǔ)；聞飄散在風(fēng)中的花香。然而，我仍不滿(mǎn)足于所擁有的自然，渴望能跳出被局限住的空間，借著旅行感受自己平常生活中所看不到的東西，所體驗(yàn)不到的經(jīng)歷。
我實(shí)在害怕像一般讀書(shū)人掉進(jìn)“真空吸收”他人思想的陷阱里，令自己逐漸失去思考的能力。尤其在信息工業(yè)發(fā)達(dá)之后，雖然，我們更易掌握知識(shí)，但也逐漸喪失了作為人許多最切身最實(shí)在的感情感動(dòng)。而且，關(guān)在書(shū)房愈久，益發(fā)察覺(jué)了自己的貧瘠，這時(shí)知道，我必須向大地尋求養(yǎng)分。
我喜歡在大地尋求的感覺(jué)。那是一種清洌、踏實(shí)的感覺(jué)。我的雙腳踩著真正的泥巴，穿行在大街小巷，結(jié)識(shí)著各種各樣的人。有些人，概不識(shí)字也不讀書(shū)，但是他們熟知比書(shū)本更精確的細(xì)節(jié)，能讓我取之不盡，體味不盡。而這些，都助我達(dá)到真知而不是通說(shuō)的目標(biāo)。
梭羅說(shuō)：只有生活經(jīng)驗(yàn)才是書(shū)本的正文，思考知識(shí)只是它的腳注。如果思考與學(xué)問(wèn)太多，而生活經(jīng)驗(yàn)卻很少，那就像一本書(shū)，每頁(yè)只有二行本文，卻有48行注解。
這么多年來(lái)，足跡雖遍及了大半個(gè)世界；然而，即使心中混亂而狂喜，胸中涌動(dòng)著思緒，卻也從未將之形成章句。直到1990年4月在馬中兩國(guó)民間交往尚未解禁前，我因獨(dú)得機(jī)緣成為馬華文學(xué)界第一位受邀訪華的使者。那時(shí)，在中國(guó)，除了講學(xué)，與作家學(xué)者交流，最興奮的是見(jiàn)到了許多素未謀面的親人，親身感受了中華民族古老的文明。這趟刻骨銘心的歷程，帶給我的是一種震撼，一種感動(dòng)。滿(mǎn)溢的情感逼使我非拿起筆不可，于是，開(kāi)始寫(xiě)下了一系列的游記散文。
寫(xiě)得愈多，愈覺(jué)得自己像個(gè)地球人，既屬于馬來(lái)西亞，也屬于世界；既愛(ài)自己的國(guó)家，也愛(ài)這個(gè)地球。而且，走得愈遠(yuǎn)，愈想認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家，也覺(jué)得益發(fā)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。漸漸地，渴望與人分享自己在旅途的所見(jiàn)所思所感。
當(dāng)我開(kāi)始認(rèn)真的描寫(xiě)大地時(shí)，才明白大地遼闊，人事豐富，自己竟是如此渺小無(wú)知。于是，行走大地遂成了我對(duì)身心省煉的一種功課。由于，經(jīng)常與大地為伍，漸被大地改造，心境變了，人也一天天豐富起來(lái)。
一路行來(lái)，人會(huì)走過(guò)許多有緣和無(wú)緣的地方，遇到許多有緣和無(wú)緣的人。夾雜其中的會(huì)是許多快樂(lè)、哀傷、困頓、彷徨的情緒。而這些情緒反復(fù)錘打著我，讓我的心里經(jīng)常滿(mǎn)盛著感動(dòng)和感慟。
或者，這就是旅行的意義。而快樂(lè)和痛苦也正所以能形成完整的人生。
想想，這些在人生道路偶遇的“緣”，有時(shí)居然可以影響、制約、決定目己相當(dāng)一段時(shí)期甚至整個(gè)一生的發(fā)展前途。
求學(xué)期間，為了想去美國(guó)，參加了讀者文摘《亞洲版》的征文獎(jiǎng)，雖得了第二獎(jiǎng)，并不想走上文學(xué)之路。卻是1986年發(fā)生在星馬的股市風(fēng)暴，因出于激憤寫(xiě)的《沙城》把我“震”上了寫(xiě)作的道路。寫(xiě)了兩年，覺(jué)得倦怠，就在想拔腳的瞬間，《沙城》又牽引我進(jìn)入了向往已久的中國(guó)，令我成了馬華文壇第一位訪華的使者。那一年，我苦苦想著這問(wèn)題：難道這就是我的天命？或許冥冥之中的那個(gè)存在讓我不能放棄。
1998年9月，我曾為了唐王維寫(xiě)的：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”這詩(shī)句，飛越萬(wàn)里，來(lái)到了河西走廊的最西端，尋訪陽(yáng)關(guān)故址。
這一路上沒(méi)有人煙，沒(méi)有樹(shù)木，見(jiàn)到的只是一片廣闊死寂的戈壁灘。
車(chē)行了好幾個(gè)鐘頭，才看到前方的黃砂與礫石相間的陟坡上，有一座雄偉的烽燧凝立著。無(wú)情的歲月風(fēng)沙雖吞沒(méi)了昔日的城池關(guān)府，然這座象征中華民族的精神保壘仍企立不倒。
狂風(fēng)將墜落在地上的枯草吹起，飄游在廣袤的大漠中，就在凜洌的山風(fēng)呼嘯中，我騎上了馬，朝著遠(yuǎn)處的河谷行走，行在荒漠中，我默默咀嚼那種步入蒼茫的孤獨(dú)與悲涼，及深深體味征人遠(yuǎn)戌的壯烈與慷慨。
我又想起了天命。
當(dāng)在文學(xué)之路踽踽而行時(shí)，對(duì)于一些人事及文事的紛擾，我既沒(méi)有成熟的盔甲防護(hù)，又懶于理會(huì)。可是每當(dāng)倦于承受壓力，想卸下責(zé)任，從文壇中徹離，做文學(xué)的逃兵時(shí)，總有某種突兀的“機(jī)緣”自天而降，擋住了我的退路，不讓我另作選擇。這時(shí)，人性里的疏懶和天命總是在爭(zhēng)搶?zhuān)欠N難言的感受就像在這空山絕谷行走一樣，既孤寂又無(wú)助。
這會(huì)兒，已到了高處。游目四顧，身后，沙墳如潮，原是遍布?xì)埻邤啻氐墓艖?zhàn)場(chǎng)；身前，只見(jiàn)山群漸矮，沒(méi)入荒漠，漫漫黃河、迤邐遠(yuǎn)去……投入這樣的塞外蒼茫，行在如此悲涼嚴(yán)峻的風(fēng)景中，誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。張騫與班超受命出使，一個(gè)客死異地，一個(gè)白發(fā)歸來(lái)！莫高窟，曾有多少藝術(shù)上殉道者，用他們不絕的火種，不滅的精魂，共同用熱血和生命捍衛(wèi)它、愛(ài)護(hù)它、研究它，使它重放光華。這些，使我想到許多移居海外的華人，為了保留自己的語(yǔ)言和文化，不也是在奮斗不懈嗎？！
我隱隱感到了人的堅(jiān)守，感到了那堅(jiān)守如這風(fēng)景一般蒼涼廣闊。我強(qiáng)忍住心中的激蕩，繼續(xù)著我的長(zhǎng)旅。
一路行來(lái)，我一直用深情看世界，也渴望用真情表達(dá)。而我所寫(xiě)的文字，就是我對(duì)這個(gè)大地的情感總結(jié)。
回顧18年的文學(xué)路，最令我興奮的，不是能成為國(guó)內(nèi)及國(guó)際文藝團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人，不是得到文學(xué)獎(jiǎng)，不是有些作品被選進(jìn)了中國(guó)及我國(guó)學(xué)校的華文課本內(nèi)；而是通過(guò)寫(xiě)作豐富了我的人生，令我覺(jué)得活得有價(jià)值。
畢竟，人生最大的意義是能徹底獻(xiàn)身于自己所熱愛(ài)、所堅(jiān)信、所擅長(zhǎng)的工作而覺(jué)得快樂(lè)。
